Πρώτο άτομο: μετακίνηση από ένα παλιό σπίτι

Η μικρή εξοχική κατοικία Tudor έφερε μαρτυρία για την αυξανόμενη ανεξαρτησία του συγγραφέα και τα ορόσημα της παιδικής ηλικίας. Ποιος θα ήταν εάν το σπίτι δεν ήταν πια εκεί;

Ο ισπανικός πολυέλαιος, τελευταίος που έφυγε από το προηγούμενο σπίτι μας πέντε μπλοκ ανατολικά, κλόνισε στο πλατάνιο μπροστά μου, εφοδιασμένο με έναν οριζόντιο πόλο. Δεν μπορείτε να βάζετε κρυστάλλινα μενταγιόν, ακόμα κι αν ταξιδεύουν μόλις μισό μίλι μέσα από τους κοιμισμένους δρόμους. Ακολούθησα πίσω, όπως μυστική υπηρεσία. Θυμάμαι τη μέρα, πριν από 13 χρόνια, ότι οι κόρες μου και εγώ μεταφέραμε στο μικρό τούβλο-πέτρα μας Tudor, ένα εξοχικό, πραγματικά, με βιτρό παράθυρα, ανθισμένα καλούπια, και ένα τοξωτό ανώτατο όριο που ανέβηκε πάνω από το σαλόνι σκληρού ξύλου, και τη νέα μας ζωή.

Ο πολυέλαιος ξόπλυνε στον ήλιο καθώς έμπαινε. Όλα τα άλλα είχαν φορτωθεί νωρίτερα κατά τη διάρκεια της ημέρας, ενώ τα παιδιά μου ήταν στο σχολείο. Τα κρεβάτια τους πήγαν πρώτα, με τα φύλλα τους και τα παπλώματά τους, όπως και η διαταγή κάλτσας όταν κινούμαστε. Το είχα κάνει οκτώ φορές πριν, όταν ήμουν παντρεμένος, έτσι ήμουν αρκετά σίγουρος για τα κρεβάτια. Αισθάνεται σαν να ζείτε εκεί, όταν κολλάτε σε κουβέρτες και χνουδωτά μαξιλάρια σε περιπτώσεις.

Ο ηλεκτρολόγος κρέμασε το φωτιστικό στην τραπεζαρία, τριπλασιάστηκε σε μέγεθος, ο χώρος ήταν πολύ πιο μέτριος από τον τελευταίο. Δεν είχα αγοράσει ένα σπίτι πριν από μόνη μου, και αυτό θα ήταν σημαντικό, ήξερα. Ένας νεοϋορκέζος, είχα προσγειωθεί στο Ντάλας με βρετανικά μωρά που γεννήθηκαν στη Βοστώνη και θα μεγαλώσουν ως Texans, με γεύση για μπισκότα και σάλτσα, πούλιες και μπότες και με μετρημένο ρυθμό, εκτός από τον αθλητικό τομέα. Θα μάθουν τα πάντα και θα γίνουν τα πάντα σ 'αυτό το σπίτι, αυτό το μπανγκαλόου του 1931 με μικροσκοπικά ντουλάπια και ανεξήγητα στάγδην και θα πρέπει να τα αγκυρώνει, να τα προστατεύει και να τα αποστέλλει εγκαίρως.

Εικονογράφηση από την Τζίνα Τρίλετ

Δεν το συνειδητοποίησα τότε, αλλά το μικρό Tudor θα έκανε το ίδιο για μένα. Ένα σημαντικό σπίτι, ναι. Μόλις και τα δύο κορίτσια μου είχαν εισέλθει στο κολέγιο, θα γυρίσω στη Νέα Υόρκη, όπου γεννήθηκα και συνηθίζαμε να ζούμε. Το περασμένο καλοκαίρι, δύο παιδικές ηλικίες αργότερα, έφτασε η μέρα. Πώλησα το σπίτι σε έναν οικοδόμο που σκόπευε να κάνει τις βελτιώσεις που δεν μπορούσα. θα επέκτεινε την κουζίνα πίσω, θα τελειοποιήσει τη σοφίτα και θα δημιουργούσε περισσότερο χώρο σύγχρονης διαμονής διατηρώντας παράλληλα τα αρχιτεκτονικά στοιχεία που χαρακτήριζαν την αρχική γειτονιά. Έχουν τοποθετηθεί πάρα πολλά από τα vintage σπίτια. Ήμουν ανακουφισμένος που κάποιος θα διατηρούσε τη δική μας.

Με τα φύλλα και τα παπλώματα των κόρη μου μπαίνοντας στην πανεπιστημιούπολη, επέστρεψα στο Ντάλας για μια εβδομάδα, μια περίεργη εβδομάδα μόνο στον τόπο όπου όλοι μεγάλαμε. Τα παιδιά είπαν τα παρηγοριά τους στο σπίτι, γνωρίζοντας ότι μια άλλη οικογένεια θα ζούσε κάτω από τις δούλες ζωντανές βελανιδιές την επόμενη φορά που το είδαν. Ήταν η σειρά μου για μεταβάσεις και ιεροτελεστίες διέλευσης, για την επισήμανση του χρόνου και τη μετάβαση.

Δύο μήνες μετά την άφιξή μου στη Νέα Υόρκη, έλαβα ένα τηλεφωνικό μήνυμα από την μικρότερη κόρη μου, που επισκέφθηκε το Ντάλας για μεγάλο Σαββατοκύριακο.

"Έσπασαν το σπίτι μας!"

Ήμουν στο πάρκο με το σκυλί μας, μπροστά από το Αρχοντικό Gracie. Τηλεφώνησα πίσω και ο Cooper πήρε αμέσως.

"Νόμιζα ότι το κράτησαν", είπε.

"Αυτό μου είπαν. Είμαι αναισθητοποιημένος. "

"Και εγώ."

Ήμουν θλιβερός. Δεν είχα ιδέα ότι το σπίτι είχε φύγει, οπότε δεν μπορούσα να την προετοιμάσω για το τράνταγμα. Τόσο πολλά είναι τυλιγμένα σε κάθε παιδική ηλικία, και ήταν αρκετά δύσκολο για τον Coop να το αφήσει για κολλέγιο, και για καλό, την ίδια στιγμή. Θα ήταν μια άνεση να οδηγηθεί τουλάχιστον όταν επισκέφθηκε για να ρίξει μια ματιά στο σπίτι της, αποκατασταθεί και λαμπερό νέο, παρακολουθούσε πάνω και ακμάζει στην επόμενη φάση της, όπως ήταν. Τα 1.500 μίλια μεταξύ μας αισθανόταν τότε σπηλαιώδης. Κάθισα σε πάγκο.

"Είσαι καλά?"

"Είναι λυπηρό και παράξενο", είπε.

"Λυπάμαι πολύ, Coop, αλλά θυμηθείτε, δεν είναι τα τούβλα και το ξύλο, αλλά η μνήμη. Έχουμε τρισεκατομμύρια χαρούμενες αναμνήσεις. "

Οι γονείς λένε τα σωστά πράγματα όπως αυτό, γνωρίζοντας ότι είναι πράγματα που κρύβονται μερικές φορές. Είχα έναν δύσκολο χρόνο να ακούσω τον εαυτό μου να το λέω, ακόμα. Ίσως ήταν λάθος να μετακινηθώ εδώ, σκέφτηκα. Ένιωσε εγωιστικός, περπατούσε ο Τσάρλι από το σπίτι του δημάρχου και καθόταν δίπλα στον ποταμό, ενώ η κόρη μου στέκεται στο πρώην δρόμο της, σκασμένο, χωρίς γονέα, χωρίς μπροστινή βεράντα ή σκαρφαλωμένη στέγη. Δεν θραύσμα του τόπου που αγαπούσε.

Στο μυαλό της φανταζόμουν μια βιασύνη των πάρτι γενεθλίων και δείπνα στην κουζίνα draw-φύλλο και το σπίτι μέχρι τα μεσάνυχτα. Οι ύπνοι σε καναπέδες και σχολικούς χορούς, που σπρώχνουν για τακούνια για πρώτη φορά. Κτυπώντας μπάλες στην αυλή και επιθέσεις άσθματος και να πάρει τα τρυπημένα αυτιά. Απόκρυψη από ανεμοστρόβιλους στο ντουλάπι της μαμάς. Trick-ή-επεξεργασία όπως αλάτι και πιπέρι αναδευτήρες, καλύμματα κασσίτερος επινοήθηκε στο τραπέζι. Σπιτικά παγωτά κέικ και παλιά σκυλιά. Νέα σκυλιά. Ασφάλεια, ανησυχία. Χαρά, θλίψη. Μικρό μεγάλο. Αρχή. Τέλος. Επόμενο.

Τα δάκρυα εξαφανίστηκαν, παρακωλύοντας τον Ανατολικό Ποταμό. Τσάρλι, τι κάναμε;

Στα δώδεκα χρόνια που κατοικούσαμε στο σπίτι, μια ρίζα δέντρου έσπρωξε τρία ίντσες πάνω από το μπροστινό μονοπάτι. Η μητέρα μου φοβόταν ότι κάποιος θα ταξιδέψει και θα σπάσει ένα σαγόνι και θα ασκήσει αγωγή για σωματική βλάβη. Όταν επισκέφτηκε μια φορά, έκανε μια βόλτα και επέστρεψε με έναν άνδρα που λερωμένο σε λευκό, σαν ένα μπισκότο. Ένας ζωγράφος, ήθελε $ 1.500 για να καθορίσει το διάδρομο. Αντ 'αυτού, προειδοποίησα απλώς όποιον εισήλθε και έφυγε, κάνοντας έκκληση εγκαίρως για να αποφύγει μια διαρροή.

Κανείς δεν έπεσε ποτέ, ούτε καν σκοντάψει. Οι ρίζες και τα σπίτια και οι άνθρωποι γράφουν εγγενείς διαδρομές χωρίς να το γνωρίζουν, σκέφτηκα, αναρωτιέμαι για το πώς θα έρθω να συνάψω την ειρήνη με αυτή τη συγκεκριμένη στροφή, όπως είχα κάνει και με τους άλλους πριν.

Το τηλέφωνό μου buzzed. Μια εικόνα ενός άδειου χώρου, που συνορεύει με αλυσίδα, έλαμψε στην οθόνη και στη συνέχεια εξαφανίστηκε. Άκουσα τον εαυτό μου να ανατριχιάζει και αμέσως αισθάνθηκε τον συμβολισμό της σκηνής μπροστά μου. Υπήρχαν πολλά να μελετήσουν, αν άφησα τον εαυτό μου. Η εξάλειψη της νεολαίας, η ανέγερση του τόπου και του χρόνου, η κοινωνία ως καταστροφική μπάλα.

Ανυψώνοντας από τον πάγκο, έκλεψα τον πειρασμό να φιλοσοφώσω πάρα πολύ και μου είπα τα πράγματα που είχα πει στην κόρη μου, νιώθοντας λίγο σαν το παιδί. Στη συνέχεια, βρήκα τη φωτογραφία της άδειάς παρτίδας, την κατέστρεψα και την οδήγησα στο σπίτι.