Steve Martin: η μέθοδος για την τρέλα του

Τον επόμενο μήνα, ο Steve Martin γράφει υλικό. Νέο υλικό.

Δεν μπορείτε να πάρετε τα καλύτερα πράγματα από τη δεκαετία του '80 και να πάτε ενάντια σε παιδιά όπως ο Letterman και ο Colbert. Όχι σε αυτήν την ημέρα και ηλικία.

Ένα μονοθέσιο εδώ. Ένα τοξοειδές φρύδι εκεί. Κάποιες αποστάσεις για να στρογγυλεύσουν τα πράγματα. Τα μικρά κομμάτια και τσιμπήματα έτρεχαν μέσα από το μυαλό του για εβδομάδες, και ο Μάρτιν έκανε ό, τι κάνει όταν προετοιμάζεται για κάτι: Σκέφτηκε όλο αυτό το διάστημα.

"Είναι πραγματικά μια κατάσταση παγόβουνου", λέει ο Martin. "Βλέπετε το 10 τοις εκατό από αυτό που πηγαίνει σε αυτό".

Ένα εικονίδιο που έδειξε τον κόσμο, για να μην αναφέρει τον εαυτό του, ότι μπορεί να κάνει σχεδόν τίποτα - να γράψει, να παίξει, να παίξει μουσική, να πλήξει wow με την αστεία δουλειά που μας είχε όλα σε "Hello" χρόνια πριν - Θαύμα. Όχι πολύ καιρό πριν έπαιξε εναντίον της Meryl Streep στην ταινία Είναι περίπλοκη . Έχει ένα νέο ρεκόρ έξω, και πάνω του, ο Paul McCartney εκτελεί το τραγούδι "Best Love, " το οποίο έγραψε ο Martin. Το τελευταίο του μυθιστόρημα, Ένα Αντικείμενο Ομορφιάς, γεμίζει με το είδος της συναρπαστικής μυθοπλασίας και λυρικής γραφής που κάνει τους μαϊάδες του βιβλίου να πάνε αδύναμοι στα γόνατα. Αλλά τίποτα από αυτά δεν είναι χαζό.

Ξεκουραστείτε στις δάφνες σας; Τι είναι δάφνη;

Και ενώ εσείς και εγώ θα μπορούσαμε να σκεφτούμε ότι ένας άνθρωπος όπως ο Steve Martin θα έχει 10 λεπτά χιουμοριστικό banter κτυπημένο στην πίσω τσέπη του, εκεί ακριβώς για το έτοιμο - Ελάτε, απλά ανοίξτε το παλιό κορμό prop, χαστούκι το βέλος στο κεφάλι σας και να πάει ζωντανά με "Με συγχωρείτε!" Όχι, αυτός δεν είναι ο τρόπος με τον οποίο είναι ενσύρματοι. "Μου αρέσει να πηγαίνω προετοιμασμένος εκεί, " λέει απλά.

Όταν ο Μάρτιν κάνει τα πράγματα, του αρέσει να τα κάνει με αυτοπεποίθηση και του αρέσει να τα κάνει σωστά. Και του αρέσει η ζεστή και χαρούμενη συγκίνηση που έρχεται από το να κάνεις τα παραπάνω. Εκτός αυτού, τι είναι καλύτερο από το να σπάσει ο Letterman; (Αυτό το έκανε.)

"Δεν θα έκανα κανένα από αυτά τα πράγματα, πιστέψτε με, αν δεν πίστευα ότι δούλευα καλά" λέει ο Μάρτιν, ο οποίος μας έδωσε χρόνο ένα βράδυ Δευτέρας, κάνοντας τον ίδιο τον τηλεφωνητή, χωρίς βοηθό ή με πράκτορα η γραμμή για να ανακοινώσει ειρωνικά: "Παρακαλώ κρατήστε πατημένο για τον κ. Martin."

"Σίγουρα δεν θα έκανα ένα μουσικό άλμπουμ αν νόμιζα ότι ήταν ένα άλμπουμ διασημοτήτων. Απλώς δεν θα ήθελα. "

Και αυτός είναι ο λόγος που ο Steve Martin, 65 ετών, είναι ο Steve Martin, συνεχίζοντας να το αλλάζει. Σίγουρα θα μπορούσε να αποσυρθεί. Αλλά πού είναι η πρόκληση σε αυτό;

Το καθημερινό άλεσμα

Ο Steve Martin είναι παραγωγικός. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος να το βάλουμε. Κερδίζοντας το πρώτο του βραβείο Emmy το 1969 - ένα βραβείο του προσωπικού που πήγε στους συγγραφείς για την Smothers Brothers Comedy Hou - εργάστηκε στη βιομηχανία με έναν μη πρακτικό ρυθμό. Από τότε που έσπασε με την πρώτη του ταινία μικρού μήκους το 1977, ο αφηρημένος σερβιτόρος, ένα κομμάτι χιούμορ με τον Martin, τον Teri Garr και τον Buck Henry, που είναι ακόμα λαμπρός σήμερα, ο Martin ήταν σε 41 μεγάλες κινηματογραφικές ταινίες.

Έχει γράψει ή συν-συγγραφέας 10 από τις 41 ταινίες, εμφανίστηκε σε δύο ντοκιμαντέρ και είχε μισή ντουζίνα οθόνες στην οθόνη. Εκτός από τα σενάρια του, είναι επίσης έμπειρος να δημοσιεύει δοκίμια και βιβλία. Πράγματι, τα τελευταία χρόνια, αυτό ήταν το τυχαίο φορτίο του. (Αυτό και η μουσική, ειδικά η μουσική.) Τα βιβλία του Martin περιλαμβάνουν ένα μνημείο, τρεις συλλογές των δοκίμιών του, τρία μυθιστορήματα, δύο παιδικά βιβλία και δύο σκηνικά. Επίσης, δημοσιεύεται συχνά στο περιοδικό The New Yorker. Πιο πρόσφατα, τα tweets του σε απευθείας σύνδεση tweets έχουν σχεδόν παρακολουθήσει στενά με αυτά της Demi Moore και Ashton Kutcher, του βασιλιά και της βασίλισσας του Twitter.

Ο Μάρτιν tweets συχνά, και είναι συνήθως ανόητο με καλό κοινωνικό υπόβαθρο. Όταν υποτιμήθηκε (υποτιθέμενα) σε καθήκοντα κριτικής επιτροπής το 2010, ο Μάρτιν δημιούργησε μερικά αστεία κομμάτια καθώς ο ίδιος πιθανότατα περίμενε στην πισίνα του πρώτου γύρου με άλλους ενόρκους της Νότιας Καλιφόρνιας. (Martin έχει σπίτια στη Νέα Υόρκη και LA)

Μερικοί κριτικοί ονόμαζαν αυτή τη ροή των καταγγελιών των μελών της κριτικής επιτροπής μία από τις καλύτερες επιδόσεις του Martin με τα χρόνια και ακόμη και 20 ετών - ένας δημογράφος που δεν γνώρισε από πρώτο χέρι τις άγριες και τρελές μέρες του - αγαπούσε τους έξυπους αποστολούς, να είναι μια παρωδία της συλλογικής αντίληψης της κοινωνίας ότι τίποτα γίνεται σε ένα tweet.

ΕΚΘΕΣΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΟΣ: Τα μαλλιά του κατηγορούμενου φαίνονται πολύ Conan-y σήμερα. ΕΝΟΧΟΣ!

ΕΚΘΕΣΗ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΙΣΤΙΚΟΥΣ ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΟΣ : Οι δικηγόροι που παρουσιάζουν "αποδεικτικά στοιχεία". Από πότε είναι φωτογραφίες ασφαλείας, DNA και αποδεικτικά στοιχεία; Έχοντας εμπιστοσύνη στη διαίσθηση.

ΕΚΘΕΣΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΑΝΟΝΙΣΜΟ JURY: Μεσημεριανό Break. Η συζήτηση της υπόθεσης με τα μέσα ενημέρωσης μου δίνει την ευκαιρία να προωθήσω το νέο μου βιβλίο.

Είναι ένα πράγμα τιτίβισμα μια γραμμή εδώ και εκεί, ακρόαση το υλικό, αν θέλετε. Αλλά τι γίνεται με το σοβαρότερο έργο του; Πώς κάνει ό, τι κάνει; Σούπερ βιταμίνες; Απογευματινό NAP; Πονηρές λίστες; Δέκα βοηθοί; Αυπνία? Μια 16-ουγγιά Red Bull το πρώτο πράγμα το πρωί;

Ο Μάρτιν, ο οποίος, από την πλευρά του, είναι απίστευτα φευγαλέος, ευγενικός και πρόθυμος να περάσει χρόνο στο τηλέφωνο χωρίς να εκφωνήσει ούτε ένα κονσερβοποιημένο μοτέρ, δεν μπορεί να καρφώσει κάτω από αυτό που το κάνει να έρθει μαζί. Απλά ξέρει ότι δεν είναι τέλειος, και του αρέσει να το επισημαίνει.

«Δεν είμαι τόσο πειθαρχημένη όσο νομίζετε», λέει. "Αγαπώ πραγματικά τι κάνω. είναι αρκετά εύκολο να είναι αυτό που οι άλλοι θα μπορούσαν να αποκαλούν «πειθαρχημένοι». Μου αρέσει να παίζω μουσική. Μου αρέσει να γράφω. Και μου αρέσει να παίζω. "

Αγαπώντας τι κάνεις; Αυτή είναι η απάντηση!

Multimedia Martin

Ο Steve Martin μπορεί να είναι εγκεφαλικός. Μπορεί να παίξει ένα μέσο banjo. Μπορεί ακόμη και να γράψει φανταστική μυθοπλασία. Αλλά είναι επίσης αστείο. Πολύ αστείο. Ακόμα αστείο .

Τον περασμένο Σεπτέμβριο, χιλιάδες οπαδοί ήταν ευχαριστημένοι όταν ο Martin ξεκίνησε το δικό του Twitter λογαριασμό, SteveMartinToGo. Η μπλογκόσφαιρα είναι εκεί όπου ο 65χρονος Μάρτιν φέει τον σκώρο του, ακόμα απολαυστικό εαυτό του, και οι παρατηρητές του Διαδικτύου που παρακολουθούν τέτοια πράγματα συχνά εκνευρίζουν ότι ο Μάρτιν είναι ένας από τους πιο savviest Twitterers γύρω. Πράγματι, ο Martin γρήγορα έμαθε πώς να κάνει ντεμπούτο αστεία στο Twitter που συχνά περιορίζει 140 χαρακτήρες ή λιγότερο.

Την άνοιξη, όταν έπεσε μια κόμπρα από τον ζωολογικό κήπο του Μπρονξ, ο Μάρτιν πήδηξε στο Twitter: Ένα αιγυπτιακό κόμπρα έχει δραπετεύσει και κρύβεται στον ζωολογικό κήπο του Μπρονξ. Καθίζω στο καπέλο μου βασιλιάς Tut από το τηλέφωνο που περιμένει το αίτημά τους για βοήθεια.

Τότε, ώρες αργότερα: Το τηλέφωνο χτυπάει. Αναγνωριστικό καλούντος: ζωολογικός κήπος Bronx. Έβαλα το καπέλο King Tut, έτοιμο για δράση. Είναι το φίδι. Είναι δύσκολο να ακούσεις. Πολλές συριγμούς σε απευθείας σύνδεση.

Από το έντονο, ελαφρώς ακατάλληλο χιούμορ που ποτέ δεν φαίνεται να διασχίζει σε ένα ορμητικό OMG. Ο Πρόεδρος Λίνκολν έχει πυροβοληθεί! Περιμένετε, ποιος, η σύνδεσή μου στο Internet είναι SUH-LOW-απλά απλά ανόητος Steve. Απλά είδε μια πάπια με τη μορφή ενός νέφους-Martin αγαπάει χρησιμοποιώντας το Twitter ως τρόπο να φτάσει έξω. Και κάθε τιτίβισμα σκάβει κάτω από την αυτοανακηρυχθείσα συστολή του.

Είτε φορούσε καρό παντελόνια από πολυεστέρα και ήταν άγριο και τρελό, προσποιώντας τον Ruprecht στην ταινία Dirty Rotten Scoundrels ή την κατάρρευση των αλλαντικών του Alec Baldwin - οι δύο είναι φίλοι και έχουν κάνει λίγο την ανταγωνιστικότητά τους - ο Steve Martin είναι γύρω, 24-7, καθιστώντας μας ξαφνιάζουμε.

Πάμε στο κρεβάτι τώρα. Είναι αργά. Περιμένετε, είμαι στην Κορέα. Είναι μεσημέρι. Hey, ας γευματίσουμε!

Με την ευκαιρία, είναι μια όμορφη μέρα που είμαι . Επιθυμώ μόνο να είμαι εκεί που είμαι.

«Μου αρέσει να έχω κάνει τα πράγματα »

Στη συνέχεια, βέβαια, ο Martin πρέπει να ρίξει την ηθική της εργασίας, η οποία τον εξυπηρετούσε καλά από τότε που ήταν παιδί που πουλούσε οδηγούς στη Disneyland.

Είναι ένας 9-έως-6 τύπος, κανένας ανόητος 5 καθισμένος-κάτω, ώστε να μπορεί να κάνει μια προθεσμία. Πράγματι, δεν είναι ακριβώς καθοδηγούμενη από τις προθεσμίες. "Μου αρέσει να κάνουμε πράγματα", λέει.

Κάποτε έγραφε τον παλιό τρόπο, σε χαρτί, αλλά "δεν τα συμβουλεύτηκε πραγματικά", έτσι σταμάτησε. Ο Martin κάνει το γράψιμό του στον υπολογιστή, εκτός αν χρησιμοποιεί μια εφαρμογή στο iPhone του για να σημειώσει μια ιδέα αστεία, διορατική, ανόητη, το ονομάζεις. Με τη μουσική που τώρα είναι ένα τόσο σημαντικό κομμάτι της καριέρας του και συνεπώς και τη ζωή του, μπορεί να καταγράψει και στίχους ή μπιτζο κομμάτια και να στείλει τον ήχο στους συνεργάτες του, οι οποίοι αυτές τις μέρες είναι σαν τους Dixie Chicks, Sty Canyon Rangers και Sir McCartney τον εαυτό του.

Με αυτό είπε, εδώ είναι ένα μικροσκοπικό κομμάτι της διορατικότητας του Steve Martin, που σκοτώθηκε με προσοχή κατά τη διάρκεια της ομιλίας μας. "Δεν είναι ο υπολογιστής υπέροχος;" λέει ο Martin σε ένα σημείο, μάλλον ονειρεμένα, προφανώς σκέφτεται τις εφαρμογές του iPhone και όλους τους έξυπνους τρόπους. "Σκεφτείτε τι θα μπορούσε να κάνει ο Leonardo …"

Λαμβάνοντας υπόψη την αγάπη του Martin για την τέχνη, υποθέτω ότι αναφέρεται στο da Vinci.

Όταν ο Martin εργάζεται, και φαίνεται ότι είναι πάντα, απομακρύνει τα έργα. "Δεν τα κάνω όλα ταυτόχρονα", λέει. "Αν γράφω ένα βιβλίο, είμαι αφοσιωμένος σε αυτό. Και αυτό παίρνει αφοσίωση, αν και μου αρέσει να έρχομαι πίσω και να το ξαναδιαβάσω και να πάρω μια νέα ματιά. Μερικές φορές, ένα πράγμα εμπνέει άλλο. "

Απλά πρέπει να είστε υπομονετικοί, λέει, και να το περιμένετε. "Είναι εκπληκτικό το πόσες φορές σκέφτομαι κάτι άλλο ή ένα πρόβλημα και ξαφνικά θα βγει ένα αστείο», λέει. "Είναι σαν ένα μέρος του εγκεφάλου σας να μην το σκέφτεστε".

Ακόμα, εφαρμογές τηλεφώνου ή όχι, ο Μάρτιν εμφανίζεται αρκετά καλά, ανθρώπινος, παρά τις 41 ταινίες του, 10 σκηνικά και 11 βιβλία και έργα.

«Μπορώ να σπαταλάω τόσο χρόνο όσο κάποιος», λέει. "Καθαρίστε τον υπολογιστή μου, καθαρίζοντας τις ντουλάπες μου. Στο Letterman μία φορά, με ρώτησε, "Πώς κάνεις όλα αυτά τα πράγματα;" Και του είπα, «Δεν έχω δουλειά». "

Αυτό δεν είναι αλήθεια, αλλά οι αργοπορητές παγκοσμίως θα εκτιμήσουν σίγουρα τον Steve Martin να τους ρίχνει ένα κόκκαλο.

Βρείτε τη μαγεία

Ο Steve Martin γεννήθηκε τον Αύγουστο του 1945, στο Waco του Τέξας. Είχε μια μεγαλύτερη αδελφή, μια μαμά που έμεινε στο σπίτι που αγαπούσε τη μόδα και την αίγλη και ένας μπαμπάς που μετέφερε την οικογένεια στο Χόλιγουντ το 1950 επειδή ήθελε να συνεχίσει να παίζει. Ο Glenn Vernon Martin πήρε δουλειά σε μια τοπική αγορά φρούτων, ενήργησε σε μερικά περιφερειακά έργα και πήρε την οργή και την απογοήτευσή του για την οικογένειά του, ιδιαίτερα για το γιο του Steve. Στα απομνημονεύματά του, ο Μάρτιν γράφει ότι αυτός και ο πατέρας του είχαν μια σχέση βασισμένη στην απόσταση και τον φόβο. Κάποτε, όταν ήταν πολύ νέος, ο μπαμπάς του τον έβγαλε έξω για να ρίξει την μπάλα γύρω. Ο Μάρτιν λέει ότι ήταν τόσο συγκεχυμένη από αυτή την προπλήρωση, δεν ήταν αρκετά σίγουρος πώς να συμπεριφέρεται.

"Έχω ακούσει ότι είπε ότι μια περίπλοκη παιδική ηλικία μπορεί να οδηγήσει σε μια ζωή στις τέχνες", λέει ο Martin στην απομνημόνευσή του, Born Standing Up, αφού γράφει για έναν ξυλοδαρμό που ώθησε τον έφηβο Martin πάνω από το χείλος και τον έκανε να σταματήσει μιλώντας στον πατέρα του μέχρι σχεδόν τρεις δεκαετίες αργότερα. "Σας λέω αυτή την ιστορία του πατέρα μου και εγώ, " γράφει, "για να σας ενημερώσω ότι είμαι ικανός να είμαι κωμικός."

Ενώ η μετάβαση από το Τέξας στην Καλιφόρνια σχεδιάστηκε για να ωφελήσει τον πατέρα του, ο Martin ήταν ο μακροπρόθεσμος δικαιούχος. Και ήταν ένα μέρος που ονομάζεται Disneyland που ήρθε στη διάσωση.

Παρόλο που μπορεί να φαίνεται αδιανόητο τώρα - σε αυτές τις εποχές των μικρών παιδιών με λουριά, συστήματα GPS παρακολούθησης αυτοκινήτων και συνεχή επαφή με τα παιδιά μας μέσω κειμένων και κινητών τηλεφώνων - ο νεαρός Steve Martin ανέβηκε στο ποδήλατό του και προωθήθηκε αμέσως, δύο μίλια από την οικογένεια συχνά δυστυχισμένο σπίτι, σε αυτό το νέο τόπο που ονομάζεται Disneyland. Ήταν 10 χρονών.

Ανεπικαλύπτοντας τη συμφωνία αποκλειστικά από μόνη της, χωρίς μητέρα ελικοπτέρου στο πλευρό του, ο Μάρτιν έφτασε στον εαυτό του μια δουλειά που διέθετε οδηγούς για να απειλήσει τους ντόπιους και τους τουρίστες. Η αμοιβή ήταν $ 2 την ημέρα, η οποία λέει ότι έμοιαζε με ένα εκατομμύριο δολάρια. Πιο σημαντικό, όμως, άνοιξε έναν κόσμο φαντασίας και μαγείας.

Η μαγεία - με την κυριολεκτική έννοια - τελικά θα ήταν το μαξιλάρι εκτόξευσης του Μάρτιν.

Ένας άγριος και τρελός τύπος

Από τα πολύ πρώτα χρόνια της Disneyland, όταν ο Martin θα δούλευε την πρωινή στροφή στο κόκκινο και άσπρο πουκάμισο και στη συνέχεια περιπλανιόταν στο πάρκο σαν κάποιος εξεγερμένος αγόρι, η νέα δημιουργία του Walt Disney στο Anaheim ήταν ο αυτοανακηρυγμένος Shangri- Λα. Γράφει ότι ήταν φυσικά ελκυσμένος σε δύο αξιοθέατα: το Magic Shop του Merlin και το Golden Horseshoe Review της Pepsi-Cola στο Frontierland, όπου ένας άνθρωπος που ονομάζεται Wally Boag ενθουσιάστηκε πλήθη με το "ξεκαρδιστικό εμπόριο των gags και των αθέμιτων δεξιοτήτων όπως το περιστροφικό όπλο και τα μπαλόνια. "

"Έχει ξαφνιάσει κάθε κοινό κάθε φορά", γράφει ο Μάρτιν.

Ένας Laurel και Hardy fan ως παιδί, προτιμώντας τους πάνω από τα πιο μανιακά τρία Stooges, αυτή ήταν η πρώτη φορά που ο Στιβ Μάρτιν είχε παρακολουθήσει ποτέ έναν κωμικό να εκτελέσει αυτοπροσώπως και ο Boag παραμένει ένας από τους πιο σημαντικούς μέντορες του Martin.

Ο Μάρτιν έμεινε στη Disneyland μέχρι την ηλικία των 18 ετών, τελικά προσέλκυσε δουλειά στο αγαπημένο του μαγαζί, μαθαίνοντας τεχνάσματα όπως το Butterfly, το Threading the Needle και το Skip-Step. Ως έφηβος, κέρδισε σταθερά το C στο σχολείο. Αλλά ήταν ευτυχής να δουλεύει τα μικρά πλήθη στο μαγικό μαγαζί και ήταν γύρω στο διάστημα που άρχισε τις πρώτες του συναυλίες στα γεγονότα Kiwanis και Cub Scout.

Από τη Disney, προσλήφθηκε στο Knott's Berry Farm, ένα πάρκο ψυχαγωγίας με μια πραγματική παράσταση που ονομάζεται The Bird Cage Theatre. Εδώ, ο Martin συνεργάστηκε με πραγματικούς ηθοποιούς που έκαναν πραγματικό δράμα κωμωδίας, εκτελώντας τέσσερις φορές την ημέρα. Την Κυριακή, πραγματοποιήθηκαν πέντε παραστάσεις. Από τη στιγμή που η επιβίωση ήταν ουσιαστική, ο Μάρτιν άρχισε να συνθέτει το παράλογο ρεπερτόριο που θα τον ώθησε τελικά στην τύχη στα τέλη της δεκαετίας του 1970, με άλμπουμ όπως το Let's Get Small και το Wild and Crazy Guy. Η επιτυχία όλων αυτών που ακόμα φαίνεται λίγο σουρεαλιστικό.

Από τα απομνημονεύματά του: «Έκανα στάμνα κωμωδία για 18 χρόνια. Δέκα από αυτά τα χρόνια δαπανήθηκαν για μάθηση, τέσσερα χρόνια δαπανήθηκαν για εξευγενισμό και τέσσερα πέρασαν σε άγρια ​​επιτυχία ».

Όλος ο δρόμος, ο Martin μελέτησε την κωμωδία και τις επιδόσεις, σημειώνοντας γιατί οι άνθρωποι γέλασαν, όταν γέλαζαν, πόσο καιρό γέλαζαν. Η κωμωδία ήταν μια επιστήμη γι 'αυτόν, με μια ξεχωριστή κλίση και μια ροή, μια περίεργη φιλοσοφική μυαλό-κάμψη που συνεχίζει να προσπαθεί να ξεδιπλώσει, ακόμη και σήμερα, γράφοντας νέο υλικό, tweeting ένα δοκιμαστικό τρέξιμο, προετοιμασία, έτσι μπορεί να πάρει τη σκηνή στο εαρινό κύκλωμα talk-show και wow τις κυρίες στο The View. (Το οποίο επίσης έκανε.)

Re-εφευρέτης ή αναγεννησιακός άνθρωπος;

Με την ταινία του 1979 The Jerk μια τεράστια επιτυχία, ο Martin ήταν έτοιμος για χρόνια stand-up μεγαλείο. Τα πλήθη τον αγαπούσαν. Κέρδισε χρήματα, που του επέτρεψαν να αρχίσει να απολαμβάνει μια συλλογή έργων τέχνης που σήμερα είναι τόσο γνωστή και επεκτατική. Είχε γίνει κάτοικος του Χόλιγουντ, έτοιμος για αδιανόητες συνδέσεις. Του άρεσε να μπαίνει σε μια λιμουζίνα μετά από μια επίδειξη, αντί να καλέσει μια καμπίνα.

Ήταν επίσης πολύ, πολύ κουρασμένος.

Το βέλος στο κεφάλι. Το να πάρει μικρό. Τα στριμμένα μπαλόνια που φορούσε σαν ανόητη κορώνα. "Η δουλειά μου ήταν σαν ένα υπερβολικά φτωχό πουλί, του οποίου το επόμενο εξελικτικό βήμα ήταν η εξαφάνιση", γράφει στα απομνημονεύματά του. Το τέλος ήρθε μετά από μια συναυλία στο Λας Βέγκας, όταν κοίταξε και είδε τα φτηνά καθίσματα κενά για πρώτη φορά σε πέντε χρόνια. Μετά την εκπλήρωση της τελευταίας του κράτησης στο Atlantic City, NJ, ο Steve Martin έκανε λίγο το αδιανόητο. Αποχώρησε από την άκρη.

Ήταν 1981. Δεν ήταν ποτέ πίσω.

Σε μια εμφάνιση στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης το 2007, ο Μάρτιν είπε σε ένα ακροατήριο ότι δεν έχασε ένα μικρό πράγμα γι 'αυτά τα χρόνια ερμηνείας, καλώντας τα ρίγη του stand-up "το παιχνίδι ενός νεαρού άνδρα." Κατά τη διάρκεια της ομιλίας μας, λέει απλά ότι ήρθε η ώρα. Ήξερε ότι ήταν καιρός. Και ήταν τυχερός που έχει ήδη αρχίσει να δημιουργεί τον επόμενο εαυτό του. "Ήξερα ότι δεν ήθελα να κάνω stand-up πια και είχα επίσης όλη αυτή την άλλη αίθουσα", λέει. "Κινηματογράφος."

Στα χρόνια που ακολούθησε, ο Μάρτιν έκανε, κατά μέσο όρο, δύο μεγάλες κινηματογραφικές ταινίες το χρόνο, αρκετές από τις οποίες ήταν δικά του γραπτά έργα. Είναι δεσμευμένος με τον ηθοποιό Alec Baldwin για τις περισσότερες εμφανίσεις φιλοξενουμένων και φιλοξενουμένων στο Saturday Night Live. έκαναν και οι δύο 15. Το 2007, όταν παντρεύτηκε την Άννα Στρίγκφιλντ - πρώην ελεγκτή γεγονότων και συγγραφέα του The New Yorker, ο Lorne Michaels ήταν ο καλύτερος άνθρωπος του. Και ακόμα, υπήρχαν περισσότερα.

Ο Pauline Kael, ο πρόσφατος κριτικός κινηματογράφου της Νέας Υόρκης με τη διάσημη δακτυλογραφημένη γλώσσα, έγραψε κάποτε: "Ο Steve Martin φαίνεται να διασταυρώνει τις δεξιότητες των Fields με τον Buster Keaton με κάποιο Fred Astaire." Πράγματι, ο Martin έχει συσσωρεύσει μια καριέρα τόσο εντυπωσιακά διαφορετικά, που είναι δύσκολο να πιστέψουμε ότι σχεδιάστηκε.

Ποιος θα μπορούσε να χαρτογραφήσει μια τέτοια ζωή; Τα όμορφα γραπτά μυθιστορήματα, τα παιχνίδια - η πρώτη ντεμπούτο του πρώτου έργου πραγματοποιήθηκε στο σαλόνι του Martin Beverly Hills με τον Tom Hanks να διαβάσει το ρόλο του Pablo Picasso - της συλλογής τέχνης, των βιβλίων των αστείων παιδιών. Και τώρα, η μουσική.

Η ευχαρίστηση από την επιτυχία

Ήταν προγραμματισμένη; Ολα αυτά? Κάτι από αυτό;

"Απολύτως όχι, " λέει. "Ειδικά αυτό το μουσικό πράγμα. Αυτό το πράγμα μουσικής συνέβη μόλις τα τρία τελευταία χρόνια. "

Το banjo ήταν ένα διάσημο βασικό στοιχείο στα πρώτα χρόνια του Martin. Πράγματι, δίδαξε τον εαυτό του να απομακρύνει και συνέχισε να παίζει και να γράφει μουσική μέσα από τα πολυάσχολα χρόνια του κινηματογράφου. Αλλά πριν από τρία χρόνια, ο Martin προσκλήθηκε να παίξει με το θρύλο του banjo Tony Trischka για το νέο ρεκόρ της Trischka. (Δείτε το στο YouTube.)

"Αυτό δεν ήταν σίγουρα προγραμματισμένο", λέει ο Martin, προσφέροντας ένα γέλιο.

Το 2009, ο Martin κέρδισε το πρώτο του βραβείο Grammy για το άλμπουμ του Bluegrass, The Crow: New Songs για το 5-String Banjo . Ο Martin λέει ότι έβαλε το ρεκόρ μαζί, αφού συνειδητοποίησε ότι "είχε τέσσερα τραγούδια, ίσως πέντε, και σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να είναι αρκετό για ένα άλμπουμ".

Μεταξύ των banjo aficionados, ο Martin είναι γνωστός κύριος της δύσκολης μεθόδου νύχι-σφυρί, η οποία περιλαμβάνει και τα πέντε δάχτυλα πιέζοντας προς τα κάτω τις χορδές με τα νύχια, παρά μια ανοδική πτύχωση. Όταν προσκλήθηκε να παίξει μαζί με τον Vince Gill και τον John McEuen στην κύρια σκηνή στο Grand Ole Opry, δεν ήταν εκεί γιατί είναι ένα αστέρι της ταινίας. Ήταν εκεί επειδή, ο άνθρωπος, αυτός ο τύπος μπορεί να παίξει. Έχει προσκληθεί αρκετές φορές.

Το τελευταίο του άλμπουμ, το Rare Bird Alert, κυκλοφόρησε στις 15 Μαρτίου στο Rounder Records και πριν από την απελευθέρωσή του ο Μάρτιν ταξίδεψε με τους Steep Canyon Rangers στο "Rare Bird Tour". Μερικοί κριτικοί το ονόμαζαν καλύτερες μουσικές επιδόσεις του Martin.

Καθώς κάθεται και μιλάει μαζί μου, ο αναγεννησιακός άνθρωπος που είναι έμπειρος σε αυτή την εκ νέου εφευρετικότητα παίρνει μια στιγμή για να αναλογιστεί την τελευταία του μουσική, την περιοδεία και τη λήψη της σκηνής στο Grand Ole Opry, όπου έχουν παίξει τόσοι πολλοί μεγάλοι.

«Είμαι κάπως γεμάτος με κάποια πράγματα», λέει, με τη μαλακή του, αυτή είναι-πραγματικά-μου φωνή. "Υπάρχει Paul McCartney τραγουδώντας ένα τραγούδι που έγραψα, και αυτό είναι πολύ δροσερό που είμαι ακόμα στο ίδιο δωμάτιο με τον Paul McCartney".

Αλλά πάντα, εκεί είναι, το παιδί από τη Disneyland με το ριγέ πουκάμισο, τον όμορφο νεαρό άντρα στο μαγικό μαγαζί, τον φρενικό κομμουνιστή που γκρεμίστηκε με άγρυπνο ρυθμό και ήταν σε θέση να αποφασίσει: Αυτό είναι αυτό.

"Η ευχαρίστηση που έχω από την επιτυχία εξακολουθεί να με οδηγεί", λέει. "Μου αρέσει να πετυχαίνω. Και όταν λέω «επιτυχία», δεν εννοώ να πετύχω σε μεγάλο δρόμο. Μου αρέσει να πετυχαίνω με πολύ μικρό τρόπο. Είτε πρόκειται για ένα αστείο είτε για ένα τραγούδι.

"Η επιτυχία είναι ωραία."

Και τίποτα δεν είναι άγριο και τρελό.