Εργασία για το χαρτί της πατρίδας: διδάγματα στη λογοδοσία και αυτό που πραγματικά έχει σημασία

Θυμάμαι τον Walter Cronkite λέγοντας ότι η καλύτερη εκπαίδευση που θα μπορούσατε να πάρετε ως δημοσιογράφος ήταν στο χαρτί της γενέτειράς σας, όπου μπορείτε να γράψετε καλύτερα τα ονόματα των γειτόνων σας ή να διακινδυνεύσετε να χτυπήσετε τη μύτη. Ξεκίνησα την καριέρα μου στο δημοσιογραφία πριν από 28 χρόνια στο πατρίδα μου, The Baytown Sun, στην πάνω ακτή του Περσικού Κόλπου του Τέξας. Τότε, δεν υπήρχε Internet και τα χαρτιά του Χιούστον και η τηλεόραση καλύπτουν μόλις αυτή την μικρή πόλη διυλιστηρίων περίπου 30 μίλια ανατολικά. Έτσι, αυτό που κάναμε στον Ήλιο έχει σημασία. Το να το πάρεις σωστά έχει σημασία. Όντας δίκαιος, καλύτερα να είσαι. Και δόθηκε φωνή στους ανθρώπους. Για μια μικρή πόλη, το Baytown δεν ήταν βαρετό όταν ήρθε στην είδηση.

Στο μυαλό μου ηλικίας 22 ετών, τα πράγματα είτε ανατινάχτηκαν είτε εξαφανίστηκαν.

Θυμάμαι να σκίσω το κάθισμα του παντελονιού μου που αναρριχήθηκε πάνω σε συρματοπλέγματα για να σηκωθεί ένας πύργος νερού με τον φίλο μου Ντέιβιντ Μπίντφορντ για μια σαφή εικόνα μιας έκρηξης φυσήματος φυσικού αερίου και άλλη μια φορά αναρρίχηση με το πινέλο για να δούμε τι συνέβαινε σε χημικό εργοστάσιο όπου ένας εκβιαστή είχε φυτεύσει βόμβες. Αυτά τα πράγματα δεν συμβαίνουν στις περισσότερες πατρίδες. Ένα άλλο πράγμα που ήταν περίεργο για το Baytown είναι ότι μια γειτονιά μιας κατηφορικής είχε βυθιστεί περίπου 10 πόδια σε μια δεκαετία - πιθανώς λόγω της απόσυρσης των υπόγειων υδάτων για βιομηχανικούς και ποτούς σκοπούς. Ο θάνατος αυτής της γειτονιάς ήρθε το 1983, όταν ο τυφώνας Alicia φώναξε και η κυβέρνηση ξεκίνησε μια από τις μεγαλύτερες ομοσπονδιακές εξαγορές ιδιωτικής ιδιοκτησίας. Αλλά οι αναμνήσεις μου για τους ανθρώπους είναι πιο έντονες - η συντάκτρια μου, η Wanda Orton, μια παθιασμένη δημοσιογράφος. Ο Διευθυντής της πόλης Fritz Lanham, του οποίου η αθόρυβη ακεραιότητα προσέλκυσε τους καλύτερους και λαμπρότερους δημόσιους υπαλλήλους, όλοι ανυπόμονοι να μοιραστούν τις γνώσεις τους με έναν άπειρο δημοσιογράφο. Ο αστυνομικός διευθυντής Wayne Henscey, ο οποίος κάποτε είχα ακούσει από αρκετά γραφεία μακριά, όπως είπε στον άντρα ότι δεν θα διορθώσει το εισιτήριό του, ανεξάρτητα από το ποιος ήταν φίλος του. Θυμάμαι επίσης ένα ζευγάρι που ήταν άστεγοι μετά την επιδοτούμενη στέγαση τους κατέστησαν ανέφικτες.

Ως δημοσιογράφος, είναι εύκολο να αντιμετωπίζετε εκδηλώσεις ειδήσεων ως ημερήσιες ιστορίες που καταχωρείτε και, στη συνέχεια, να προχωρήσετε στον επόμενο τίτλο. Αλλά όχι τόσο στην πατρίδα σας, όπου οι πληγέντες είναι οι γείτονες, οι συγγενείς, οι πρώην δάσκαλοι, οι άνθρωποι με τους οποίους μεγάλωνε. Ενώ έχω καλύψει πολύ μεγαλύτερες ιστορίες από τότε που εγκατέλειψα το Baytown Sun, κανένας δεν ήταν πιο σημαντικός. Ναι, δεν υπήρχε τίποτα σαν να εργάζεστε για το χαρτί της γενέτειράς σας.