Την ημέρα που άλλαξε τη ζωή μου

Το καλοκαίρι μεταξύ του μέσου και του γυμνασίου, πέρασα ένα απόγευμα στο παράθυρο του παραθαλάσσιου οικογενειακού δωμάτιου του οικογενειακού δωμάτιου βλέποντας έναν καλλιτέχνη να γλυπτά έναν γιγαντιαίο Ιησού στην άμμο. Ήμασταν διακοπές στις Ωκεανό Πόλη, Μέριλαντ, το θορυβώδες μικρό σκέλος κατά μήκος του Ατλαντικού Ωκεανού, όπου πήγαμε κάθε καλοκαίρι. Αυτό το έτος ήταν διαφορετικό. Σύμφωνα με τις συμβουλές ενός οικογενειακού φίλου, μείναμε στο ξενοδοχείο Plim Plaza. Ήταν ακριβώς στο πεζοδρόμιο και αρκετά μια αναχώρηση από το γραφικό πανδοχείο bayside όπου περάσαμε τρεις ή τέσσερις νύχτες κάθε Ιούλιο πριν από αυτό. Το Plim Plaza ήταν ένα ξενοδοχείο ΟΚ, υποθέτω, αν όχι για έναν αργό ανελκυστήρα, μικρά δωμάτια, έλλειψη ιδιωτικών μπαλκονιών και το γεγονός ότι ο πατέρας μου το κρατούσε καλώντας ένα χωματόδρομο. Όλα αυτά ήταν καλλυντικά προβλήματα σε σύγκριση με το πραγματικό πρόβλημα που κρέμεται από το ταξίδι: το αναμφισβήτητο γεγονός ότι ήμουν 13 ετών.

Τα ονόματά τους ήταν η Άννι και ο Κέλι, έξυπνοι και αστείοι και συμπαθητικοί συμμαθητές που μόλις πρόσφατα άρχισαν να με προσκαλούν στα όγδοα μέρη των δροσερών παιδιών. Αυτές οι συγκεντρώσεις ήταν αγχωτικές υποθέσεις στις οποίες σπάνια μίλησα, παρακάμπτουσα παιχνίδια περιστρέφοντας το μπουκάλι και παρακολουθούσα ταινίες VHS της Faces of Death που με κράτησαν ξύπνια για εβδομάδες. Όμως, το να είσαι ένα κομμάτι από αυτούς έμοιαζε κάπως σαν το κλειδί για ένα καλύτερο μέλλον. Κάποια στιγμή εκείνο το καλοκαίρι, οι τρεις από μας μάθαμε ότι οι οικογενειακές μας διακοπές στην Ocean City θα επικαλύπτονταν και συμφωνήσαμε να συναντηθούμε. Αυτό ήταν το 1993, όμως, κάπου ανάμεσα στο Prodigy και το Netscape Navigator σε τεχνολογικά χρόνια, έτσι οι κλήσεις από το ξενοδοχείο σε ξενοδοχείο ήταν η μόνη μας μέθοδος επικοινωνίας. Η Annie και ο Kelli έφυγαν από τις ρυθμίσεις σε ένα μήνυμα στο δωμάτιο τηλεφώνου με το αφής ένα πρωί: Το σχέδιο ήταν ότι έπρεπε να περπατήσουν κάτω από το boardwalk κάποια στιγμή εκείνο το απόγευμα και να κυνηγήσουν σε μένα για να κατέβω.

Πήγα στο παράθυρο ακριβώς το μεσημέρι και περίμενα να έρθει "κάποιο σημείο εκείνο το απόγευμα". Ο αδερφός μου, ο Kenny, δύο χρόνια νεότερος και χωρίς χρήματα για τα κορίτσια εκείνη την εποχή, μπήκε μέσα και έξω από το δωμάτιο για κουτιά για ποτά και σπασίματα μπάνιου, τραβώντας το boogie board του και αναρωτιόντας γιατί δεν μπορούσα να οδηγήσω κύματα μαζί του. "Είναι οι μεγάλοι", είπε, ελπίζοντας να με θεραπεύσει από την εφηβική κατάσταση.

PAUL ROGERS

Οι ασθένειές μου ήταν πολύ μεγαλύτερες από τον ωκεανό. Ήμουν ένας κοκαλιάρικο πρώτος έφηβος με μια ντουλάπα από φαρδιά μπλουζάκια και ζακέτα τζιν σορτς και ένα κούρεμα μπολ που τυλίγεται από το αυτί στο αυτί. Ο Κέννυ έφυγε και οδήγησε τους μεγάλους, ενώ εγώ σκαρφαλώθηκα σε αυτό το παράθυρο, βλέποντας τους ανθρώπους στην πεζοπορία να περπατούν πέρα ​​από τον άνθρωπο που γλυπτική του σωτήρα.

Δεν είναι ένα τέντωμα για να πούμε ότι ένας 13χρονος το 1993 ήταν ένα από τα πιο άβολα ζωντανά όντα στη σύγχρονη ιστορία. Ακούστε με: γεννήθηκα το 1979, ακριβώς στη μέση της τετραετούς περιόδου μεταξύ 1977 και 1981, με τοποθετώντας στο κέντρο μιας περίεργης ομάδας περίπου 20 εκατομμυρίων Αμερικανών που χάθηκαν μεταξύ της Generation X και των πανίσχυρων χιλιετηρίδων. Ορίζουμε από την έλλειψη ορισμού μας. Δεν έχουμε νόημα. Όπως έχουμε μεγαλώσει, είμαστε κυνικοί αλλά αισιόδοξοι. οι μοναχοί που πιστεύουν ότι είναι μέρη μιας κοινότητας. γνωρίζοντας ότι η δημοτικότητα οδηγεί στην επιτυχία, αλλά απορρίπτοντας την ομοιότητα της εποχής του Διαδικτύου-μια εποχή που απογειώθηκε, παρεμπιπτόντως, το έτος που ήμασταν 13.

Τώρα το εξετάστε: ήμουν αναστημένος στο Μέριλαντ, ένα κράτος που δεν είναι πραγματικά βόρεια και δεν είναι πραγματικά Νότια, ένα κράτος δίπλα στην πρωτεύουσα του έθνους, όπου οι άνθρωποι κάνουν ζωντανό flip-flopping. Υπάρχει ένας λόγος για τον Marylanders να καυχιέται για την κρατική σημαία και τα καβούρια τους - αυτά τα πράγματα μας προσδίδουν κάποια ομοιότητα μιας ταυτότητας.

Επίσης, θεωρώ ότι μεγάλωσα σε μια αγροτική περιοχή αυτού του ενδιάμεσου κράτους, σε ένα σπίτι σε έναν χωματόδρομο περίπου ένα μίλι πίσω στο δάσος. Ήμασταν περίπου 15 λεπτά από το πλησιέστερο παντοπωλείο αλλά μόλις 35 μίλια από τον Λευκό Οίκο, στο κέντρο μιας από τις πιο κοσμοπολίτικες πόλεις του κόσμου.

Αυτό που λέω είναι ότι έχετε προειδοποιήσει αρκετά ότι αυτή είναι η ιστορία του πιο δύσκολου απογεύματος από το πιο αμήχανο έτος στη ζωή του πιο αδέξιο αγόρι από το πιο αδέξιο χώρο και την πιο αδέξιο γενιά και αν επιλέξτε να διαβάσετε, διατρέχετε τον κίνδυνο να μάθετε ότι δεν είμαστε όλοι διαφορετικοί.

***

Η προκυμαία του Ocean City ήταν η καλοκαιρινή ταινία προσγείωσης της οικογένειάς μας. Κάθε χρόνο περιστρέψαμε τη γέφυρα 50 και την πολυάσχολη νήσο της Chevrolet Celebrity της μαμάς, η οποία είχε μια συσκευή αναπαραγωγής ταινιών με άδεια για να παίζει μόνο κασέτες Rod Stewart και το soundtrack Dirty Dancing ξανά και ξανά. Ήταν η εποχή της ζωής μας.

"Ναι, όχι πραγματικά."

"Αυτός είναι ο μπαμπάς σου;"

Κοίταξα στον Sand Jesus και θέλησα να μιλάνε για έναν άλλο πατέρα σε ένα άλλο παράθυρο. Υποθέτω ότι μερικές προσευχές είναι αναπάντητες, γιατί όταν γύρισα εκεί ήταν ο γέρος μου, χαμογελαστός με το στόμα κλεισμένο και το κεφάλι στραμμένο προς τα πλάγια.

Σε εκείνη την στιγμή δεν εγκατέλειψα μόνο την ελπίδα να είμαι περισσότερο από φίλοι με κάποια από αυτά τα κορίτσια, άρχισα να νοσταλγώ για αυτές τις εφιαλτικές ταινίες Faces of Death, γνωρίζοντας ότι είχα δει το τελευταίο μου πάρτι με δροσερά παιδιά.

Γύρισα να περπατήσω κάτω από το πεζοδρόμιο, προσπαθώντας να φτάσω όσο το δυνατόν πιο μακριά από το παράθυρο. Με κάθε βήμα, η Kelli και η Annie με συνειδητοποίησαν στην ιστορία της ημέρας τους, να χαλαρώσω δίπλα στην πισίνα και να πηγαίνω στην παραλία και να γελούν όλο το απόγευμα, ενώ κάθισα στο παράθυρο να τους περιμένω.

Με κάποιο τρόπο φαινόταν μεγαλύτερο. Ήταν σε καλοκαιρινές συναντήσεις για την ομάδα χόκεϊ στον τομέα του γυμνασίου και φάνηκαν να έχουν τη δική τους γλώσσα. Θα μιλούσαν μια ολόκληρη φράση από την αρχή μέχρι το τέλος και στη συνέχεια θα χρησιμοποιούσαν τη λέξη "psych". Αυτό ήταν σύντομο για το "psych out", και ήταν μια ατομική βόμβα στην εφηβική γλώσσα του 1990, ανατίναξε το νόημα της προηγούμενης φράσης και άφηνε όποιον πίστευε μια λέξη της που ψάχνει για σημάδια που υπήρχε ποτέ. Για παράδειγμα, θα μπορούσαν να πουν: "Ω, πρέπει να πάμε σε αυτή τη στοά", και θα μπορούσα να πω, "Αυτό ακούγεται σαν διασκέδαση!" Σε ποιο σημείο θα έλεγαν, "Psych!"

Ήταν φιλικοί όπως πάντα, αλλά μιλούσαν ο ένας στον άλλο περισσότερο απ 'ό, τι σε μένα, όπως περπατούσαμε, πέρα ​​από όλους τους τόπους που αγαπούσα ως παιδί. Κάπου γύρω από το πάρκο ψυχαγωγίας, άρχισαν να μιλάνε για τα δύο αγόρια που είχαν συναντήσει στο καλοκαιρινό στρατόπεδο, δύο αγόρια που ήταν τώρα πολύ σοβαροί φίλοι.

Ο λαιμός μου έμοιαζε σαν να είχα καταπιεί μια σφαίρα Skee. Όλοι γύρω μου ο αέρας γεμάτος τον ήχο των παιδιών που χτυπούσαν τα κέρατα που δολοφονούσαν πάπια. Προσπάθησα να είμαι δροσερός γι 'αυτό. Τους είπα ότι ήταν μεγάλη είδηση. Καθώς προσπάθησα να επεξεργαστώ τις τελευταίες σε μια μακρά σειρά γυναικών που ποτέ δεν φιλούσα, φτάσαμε στο τέλος του πεζόδρομου, το οποίο είναι ουσιαστικά μια ωδή στο παρελθόν του νησιού ως ψαροχώρι και στο σπίτι ενός σωστικού σταθμού. Εδώ, σε μια γυάλινη θήκη, είναι ένας γίγαντας, τοποθετημένος καρχαρίας τίγρης.

PAUL ROGERS

Τελικά! Κάτι που ήξερα κάτι. Αυτό, ο πατέρας μου μου είχε διδάξει χρόνια πριν, ήταν το μεγαλύτερο ψάρι που αλιεύθηκε ποτέ στην πολιτεία του Maryland. Πάνω από 1.200 λίβρες! Δεν υπάρχει τρόπος να μην εντυπωσιαστεί από αυτό, έτσι; Έκανα την καλύτερη μου εντύπωση από τον μπαμπά μου, χτυπώντας τα γεγονότα για το πώς συλλήφθηκε το 1983, πώς οι καρχαρίες σαν αυτόν τον αγώνα για ώρες και πώς είδαμε τα δικαιώματα των ψαριών του Maryland.

Τα κορίτσια το χαρακτήριζαν ενδιαφέρον και συνέχισαν να περπατούν.

"Ναι, ψυχιά, " μουρμούρισε κάτω από την αναπνοή μου.

Εδώ μπορώ να κατηγορήσω τον πατέρα μου για όλες τις παρελθούσες και μελλοντικές αναλύσεις μου με τις γυναίκες, αλλά θυμάμαι αυτό ως μία από τις λίγες στιγμές στην εφηβική ύπαρξή μου που συνειδητοποίησα ότι είχε ένα σημείο. Είχα περάσει ολόκληρη την μέρα κινούμενος περίπου με τον νεκρό καρχαρία, περιμένοντας και ανησυχώντας για τα μεγάλα ερωτήματα της ζωής - ενώ βρισκόμουν στην παραλία . Εν τω μεταξύ, οι Annie και Kelli είχαν μια ωραία στιγμή να απολαύσουν όπου ήταν - στην παραλία .

Σχετικές: 9 Συμβουλές για να σταματήσετε να ανησυχείτε

Μέσα σε μια ώρα ήμασταν πίσω στο σημείο στο πεζόδρομο μεταξύ Paul Revere Smorgasbord και Sand Jesus. Η Άνι και ο Κέλι επέστρεψαν στη θέση τους και ανέβηκα στον ανελκυστήρα και άνοιξα την πόρτα στο μικρό δωμάτιο της οικογένειάς μου, το οποίο, ό, τι θεωρούσε, δεν ήταν μισό κακό. Οι γονείς και ο αδελφός μου ήταν ντους και έτοιμοι. Βγήκαμε για μια μεγάλη γιορτή καβουριού και ο πατέρας μου με έστειλε για γάμο με την σερβιτόρα και γύρισα κόκκινο και όλοι γέλασαν.

Την επόμενη μέρα, έκανα κύματα όλο το πρωί με τον Kenny. Μετά από αυτό πήγαμε στο waterpark και γλιστρήσαμε κάτω από το μεγάλο διαφάνεια που πήγε κατ 'ευθείαν κάτω όπως 12 φορές, και στη συνέχεια πήγαμε στο κυλιόμενο καράβι και πήγαμε ανάποδα έξι φορές ξανά και ξανά.

Στη συνέχεια, πήραμε τις πατάτες Thrasher και τους είχαμε βυθίσει σε ξύδι και αλάτι. Δοκίμασαν ακριβώς όπως θυμήσαμε.

***

Αυτή η πτώση, μεγάλαμε γρήγορα. Είχα ανατεθεί ένα κόκκινο ντουλάπι στο τμήμα καταφυγίου βόμβας του γυμνασίου μας, ένα holdover από τον Ψυχρό Πόλεμο. Αυτός ο Νοέμβριος, ένα λαμπερό, χαμογελαστό 15χρονο κορίτσι δευτεροετών φοιτητών πέθανε από το "χασμουριέ", ή εισπνέοντας προπάνιο από έναν εύκαμπτο σωλήνα αερίου για να φτάσει ψηλά. Το Washington Post έδωσε μια σε βάθος ιστορία σχετικά με το πώς το σχολείο μας είχε καταστεί μηδενικό για τα παιδιά που αναζητούσαν γρήγορες αποδόσεις.

Το Reality Bites, η κινηματογραφική ταινία του Winona Ryder, που εξακολουθεί να αποτελεί τον ορισμό του Χόλιγουντ για την προσωπικότητα της Generation X, βγήκε τον επόμενο Φεβρουάριο, αλλά δεν το παρακολούθησα μέχρι χρόνια αργότερα. Δύο μήνες μετά, ο Kurt Cobain αυτοκτόνησε. Τα μεγαλύτερα παιδιά στο σχολείο φορούσαν όλα τα μαύρα αυτή την εβδομάδα.

Οι σελίδες στράφηκαν πιο γρήγορα μετά από αυτό, και την άνοιξη του 2015, οι γονείς μου μετακόμισαν στην ακτή της Βόρειας Καρολίνας, σε ένα σπίτι που έχτισαν με φαρδιές πόρτες και κιγκλιδώματα για τον πατέρα μου, ο οποίος χρειάζεται αναπηρικό καροτσάκι για να περάσει τώρα. Είμαστε όλοι σφυροκόπησαν με διαφορετικούς τρόπους από το 1993 - είχε εγκεφαλικά επεισόδια και έχω διαζευγμένος - αλλά παίρνουμε μαζί.

Επισκέφθηκα τους γονείς μου εκεί έξω το Σάββατο τον περασμένο Αύγουστο. Αυτό το απόγευμα, πήγαμε στο Wilmington της Βόρειας Καρολίνας και βγήκαμε για το Riverwalk, μια λιγότερο διανυθείσα ξύλινη διάβαση που περνάει κατά μήκος του ποταμού Cape Fear. Έσπρωξα την αναπηρική καρέκλα του μπαμπά πάνω από τα διοικητικά συμβούλια. Φάγαμε μισό αξιοπρεπές γεύμα. Τον έσπρωξα στο μπάνιο μερικές φορές και τον βοήθησα να κρατήσει την ισορροπία του ενώ πήγε. Στη συνέχεια, πήγαμε πίσω στο σπίτι τους και έψαξα παλιές φωτογραφίες, ψάχνοντας για φωτογραφίες από αυτά τα πρώτα χρόνια στην Ocean City.

PAUL ROGERS

Από όλα τα ταξίδια που πήραμε, από τα χρόνια που ήμουν αγόρι στο τελευταίο ταξίδι το 2014 για τα 63α γενέθλια της μαμάς, το ταξίδι του 1993 παρήγαγε το μικρότερο αριθμό φωτογραφικών αποδείξεων. Αλλά μια φωτογραφία ξεχωρίζει. Σε αυτό, ο μπαμπάς, ο Kenny και εγώ περπατάμε βόρεια κατά μήκος του πεζόδρομου. Κρίνοντας από το σχετικό μέγεθος του τροχού με ποδήλατο και τις διαφάνειες νερού στο βάθος, δεν θα μπορούσε να απέχει πολύ από το Plim Plaza και τον Paul Revere και τον Sand Jesus. Kenny στο φόντο της φωτογραφίας, fiddling με κάτι στα χέρια του. Ο πατέρας μου είναι ακριβώς μπροστά από τον Kenny, ανάμεσα στα δύο αγόρια του και περπατά.

Αν είχα μια ευχή τώρα θα ήταν να επιστρέψω εγκαίρως και να πω αυτό το άβολο αγόρι ότι είχε κάθε λόγο στον κόσμο να χαμογελάσει.

Ο πυροβολισμός τον παγιδεύει με το ένα πόδι να περνάει μπροστά από το άλλο. Με εξέπληξε, κοιτάζοντας τη φωτογραφία. Έχουν περάσει μερικά χρόνια από τότε που είδαμε τον μπαμπά να περπατάει χωρίς τη βοήθεια ενός περιπατητή ή μιας καρέκλας. Είμαι στο προσκήνιο της εικόνας και αν είχα μια ευχή τώρα θα ήταν να επιστρέψω εγκαίρως και να πω αυτό το άβολο αγόρι ότι είχε κάθε λόγο στον κόσμο να χαμογελάσει.

Το άρθρο αυτό εμφανίστηκε αρχικά στο τεύχος Δεκεμβρίου του 2016 του περιοδικού SUCCESS .