6 Μαθήματα ζωής από τη μαμά που έχουν εμπνεύσει και με οδήγησαν

Ήμουν ένα παιδί γεμάτο οδοντοφυΐα, που με γουρουνάκι, που σκέφτηκε για χρόνια, ότι "η εύρεση ενός σημείου στάθμευσης" σήμαινε να σταθμεύει κανείς σε ένα επισημασμένο τμήμα του δρόμου-ένα με πτύχωση πτηνών σε αυτό, ας πούμε, ή bubblegum. Τίποτα από αυτά δεν εμπόδισε τη μαμά να συζητήσει το γράψιμό μου σαν να ήμουν ένας ενήλικας πλήρης.

"Αυτό είναι πολύ ωραίο", θα έλεγε, πριν ονομάσει τα πράγματα που της άρεσε για την τελευταία ιστορία ή έκθεση βιβλίου. Στη συνέχεια ήρθε το "αλλά" (υπήρχε πάντα "αλλά"), ακολουθούμενος από πράγματα που σκέφτηκε ότι χρειάζονταν βελτίωση. Μια ανεξίτηλη μέρα, όταν ήμουν 10 χρονών, κάθισαμε δίπλα-δίπλα στον καναπέ της οικογενειακής αίθουσας, πάνω από ένα κομμάτι που είχα γράψει για κολύμπι. Τα καστανά μάτια της μαμάς έγιναν κουρασμένα. "Lissie", είπε, "έχετε ό, τι χρειάζεστε για να γράψετε για ένα ζωντανό κάποια μέρα." Για να συμβεί αυτό, θα έπρεπε να συνηθίσω να αναθεωρήσω - πολλά. Σχέδιο μετά το σχέδιο μετά το σχέδιο. Είχα δει τη μαμά, μια συγγραφέα παιδιών που τελικά θα είχε πάνω από 80 βιβλία για την πίστη της, το κάνουμε ακριβώς αυτό. Είχα επίσης δει τον πανικό πριν από την προθεσμία, τον ενθουσιασμό της μέσης έκδοσης, τη λάμψη μετά τη δημοσίευση. "Είμαι έτοιμος, μαμά, " είπα. Δούλεψα σκληρότερα σε αυτό το δοκίμιο κολύμβησης από ό, τι είχα εργαστεί σε οτιδήποτε. Ακόμα και πριν γίνει δεκτό από το λογοτεχνικό περιοδικό του σχολείου μου, ήξερα ότι ήταν καλό. Ο υψηλός διάρκεσε και διήρκεσε. Το μονοπάτι μου ως συγγραφέας (και ένας ψυχαναγκαστικός αναθεωρητής) τέθηκε.

Από τη στιγμή που χάσαμε τη μαμά σε καρκίνο τον Μάρτιο, σκέφτηκα πολλές φορές σε αυτές τις πρώτες συνόδους. Με τρόπους μεγάλους και μικρούς - συχνά απατηλά μικρούς - ήταν ένας λαμπρός προπονητής ζωής πριν από την περίοδο αυτή υπήρχε ακόμη. Αν είχε πάει υπέρ με αυτό, ποιος ξέρει; Ο αδελφός μου και εγώ θα μπορούσαμε να την μοιραστούμε με μερικά εκατομμύρια οπαδούς και Good Morning America . Αντ 'αυτού, την πήραμε στους εαυτούς μας, καθώς οδήγησε με λέξη και παράδειγμα, ενσωματώνοντας μαθήματα στα μαθήματα. (Εκείνη την ημέρα στον καναπέ αποκαλύφθηκε τόσο για τη γονική μέριμνα και τη διδασκαλία όσο και για τη γραφή.) Εδώ είναι μόνο μερικά από τα πράγματα που μας διδάχτηκε η μαμά που με οδήγησαν από τότε:

1. Πείτε όχι στο φόβο του "όχι".

Στην ηλικία των 11 ετών αποβίβασα ένα παιδάκι στη σελίδα παιδιών του Μπρούκλιν Φοίνιξ : Κάθε εβδομάδα ρώτησα άλλα παιδιά μια δύσκολη, διεισδυτική ερώτηση ("Ποιο ζώο θα θέλατε να μετατραπεί σε;"), πήρε τις φωτογραφίες τους με κόκκινο Polaroid Electric Zip !, και δημοσιεύτηκε και τα δύο. Στη συνέχεια, η σελίδα των παιδιών ήταν διπλωμένη και έσκυψα μαζί της. Η μαμά με αγκάλιασε και συμπαθούσε λίγο πριν υποδείξει: Γιατί να μην καλέσετε το Brooklyn Heights Press και να ρωτήσω αν χρειάζονται ένα παιδί;

"Αλλά τι γίνεται αν δεν το κάνουν;" διαμαρτυρήθηκα. Ήταν μια τακτική εφημερίδα - για ενήλικες.

"Τότε τουλάχιστον προσπάθησατε", είπε η μαμά. "Και θα σκεφτούμε κάτι άλλο."

Όπως ίσως μαντέψατε, τηλεφώνησα. Μέσα σε λίγες μέρες ήμουν στην αποστολή, φωτογραφίζοντας τις πιο εντυπωσιακές λακκούβες της γειτονιάς μου, με τον αδερφό μου να στέκεται μέσα τους για δραματική δράση. Δεκαετίες αργότερα, οι συμβουλές της μαμάς μου βοηθούν να καταθλίψω τον φόβο μου της άρνησης. Οι άνθρωποι με λένε μερικές φορές όχι, φυσικά, αλλά είναι εκπληκτικό το πόσο συχνά λένε ναι.

2. Κρατήστε τα μάτια σας στο πραγματικό βραβείο.

Αυτό μπορεί να ανατρέψει μερικούς γονείς στη σημερινή κουλτούρα "Είμαστε όλοι νικητές", αλλά στη δεύτερη τάξη, όταν έφερα στο σπίτι ένα τρόπαιο από ένα πάρτι για μπόουλινγκ (την πρώτη φορά που είχα σκεφτεί ποτέ), η μαμά σήκωσε ένα φρύδι. "Μήπως όλοι στο πάρτι έχουν ένα τρόπαιο;" ρώτησε. "Ναι", είπα. Σε αυτή την περίπτωση, η μαμά με πληροφόρησε, δεν άξιζε πολλά. Για να αξίσετε ένα βραβείο, έπρεπε να πετύχετε κάτι ξεχωριστό. Ίσως θα κερδίσετε και ίσως δεν θα ήθελα? Σε κάθε περίπτωση, είχατε την ικανοποίηση να πιέσετε τον εαυτό σας να κάνει το καλύτερό σας. Εκείνη την εποχή, ήμουν σιωπηλός. Εκεί βρισκόμουν με ένα λαμπερό τρόπαιο, αφού χτύπησα δύο ολόκληρες καρφίτσες, και η μαμά ήταν έτοιμη για αυτό.

Αλλά με τα χρόνια που κυνηγούσα μετά από γκολ, συνειδητοποίησα ότι είχε δίκιο: Είτε κέρδισα ένα βραβείο είτε όχι, κανείς δεν μπορούσε να πάρει την υπερηφάνειά μου για το έργο που είχα κάνει. Και όποτε έκανα κάτι, η μαμά χαμογέλασε σκληρότερα από οποιονδήποτε. Ως παιδί, πηδούσα με απόλαυση όταν έδειχνε περιστασιακά την τέχνη μου, όχι στο ψυγείο όπως άλλες μητέρες, αλλά σε ένα πλαίσιο σε έναν τοίχο. Ως ενήλικας, μερικές από τις πιο ευτυχισμένες μου στιγμές ήρθαν όταν τηλεφώνησε, κρατούσε την πρώτη συλλογή ποίησης μου και είπε: «Ξέρεις τι είναι το αγαπημένο μου στο βιβλίο;» Κάθε φορά, ήταν ένα διαφορετικό ποίημα. Κάθε φορά, ένιωσα πυρπολημένος να γράψω περισσότερα. (Τελευταία οι ψυχολόγοι έχουν «ανακαλύψει» τη σημασία του να γιορτάσουν τα επιτεύγματα των αγαπημένων τους. Θα έπρεπε να έχουν μόλις πάρει συνέντευξη από τη μαμά.)

3. Δώστε πίσω. Στη συνέχεια, δώστε λίγο περισσότερο.

Κατά τη διάρκεια της ζωής της, η μητέρα μου - μαζί με τον πατέρα μου - πέρασε χιλιάδες ώρες εθελοντικά για οργανώσεις και αιτίες της Νέας Υόρκης. Αν αγαπάς πραγματικά ένα μέρος, θα μας έλεγε, πρέπει να βοηθήσεις να το καταφέρει καλύτερα. Η δική της μαμά της είχε πει την ίδια. Όμως, ενώ θαύμαζα τον ζήλο των γονιών μου και είδε τον αδερφό μου να γίνει ένας εθελοντής εθελοντής, εγώ σπάνια μπήκα μέσα. Ήμουν πολύ απασχολημένος με τις καθημερινές μου δουλειές, είπα εγώ, πολύ εστιασμένη στη δική μου αυξανόμενη οικογένεια.

Τότε, πριν από τρία χρόνια, ο συντάκτης του αγαπημένου μου περιοδικού ποίησης πέθανε. Μία φορά μου ρώτησε αν θα μπορούσα να αναλάβω τη δουλειά του - μια εθελοντική θέση - αλλά δεν του έδωσα οριστική απάντηση. Τώρα φαινόταν ότι, αν δεν ανέβηκα, κανείς άλλος δεν θα το έκανε. Θα έπρεπε εγω? Η επεξεργασία θα ήταν μια τεράστια δέσμευση. Ίσως να χρειαστεί να κάνω και κάποια αμειβόμενη εργασία. Σκέφτηκα τη μαμά και όλες τις συναντήσεις και τις εκστρατείες της, την πεποίθησή της ότι ήταν τα σωστά πράγματα που έπρεπε να κάνουν και έκαναν τη ζωή της πιο ενδιαφέρουσα. Ίσως, επιτέλους, ήταν η σειρά μου να βοηθήσω έναν τόπο που πραγματικά μου άρεσε. Σήμερα, αφού έδωσα εκατοντάδες ώρες στο περιοδικό παράλληλα με ταλαντούχους φίλους, γνωρίζω τη χαρά που ήθελε η μαμά να έχω, την ασταθή αίσθηση της συνεργασίας σε κάτι πολύ μεγαλύτερο από μένα.

4. Μην φοβάστε να ανακαλύψετε τον εαυτό σας.

Την πτώση άρχισα το κολέγιο και ο αδελφός μου άρχισε το γυμνάσιο, η μαμά χτύπησε και πάλι τα βιβλία. Είχε ήδη πτυχίο και μεταπτυχιακό, αλλά για να φτάσει στο νεότερο πολιτικό της - να γίνει αρχιτέκτονας τοπίου - χρειάστηκε διαφορετικό γκρουπ. Για τέσσερα χρόνια, η μαμά μεταπηδήθηκε με το τρένο από το Μπρούκλιν στο Νιου Μπρούνσγουικ, Ν. Γ. Σχεδόν κάθε βράδυ έμεινε αργά, συντάσσοντας σχέδια, αντιγράφοντας σημειώσεις από τα μαθήματά της και, για πρώτη φορά, αναγκάζοντας τον εαυτό της να κάνει τόνους μαθηματικών. Συνέχισε επίσης να γράφει βιβλία για παιδιά.

Στο δικό μου κολέγιο στο Νιου Τζέρσεϋ, όπου κυρίως έμεινα μέχρι αργά για να κρεμάσω με φίλους και να φάω τα μπισκότα του Mystic Mint, αναρωτήθηκα πώς το κατάφερε. Δεν έχω ακόμα ιδέα. Αλλά ξέρω ότι η επιμονή της μαμάς - η οποία οδήγησε σε μια ακμάζουσα δεύτερη καριέρα στον σχεδιασμό του τοπίου και στη βοτανική τέχνη - έχει ενισχύσει την εμπιστοσύνη μου για τις λιγότερο εξαντλητικές επαναλήψεις μου. Αν μπορούσε να κάνει ό, τι έκανε, σίγουρα θα μπορούσα να διδάξω μαθήματα κολλεγίων, να αφήσω εργασία ελεύθερου προσωπικού, και (ναι) να επεξεργαστώ αυτό το περιοδικό ποίησης.

5. Παίξτε κάθε μέρα.

Πριν αποφασίσετε ότι η μαμά δεν ήταν τίποτα άλλο παρά δουλειά-εργασία, θα πρέπει να αναφέρω ότι αγάπησε παιχνίδια λέξη, σταυρόλεξα και ανόητα τραγούδια. Μας δίδαξε τον «σωστό» τρόπο να φάει ένα M & M (χωρίστε το ανάμεσα στα δόντια σας σε στρογγυλά μισά και πιείτε τη σοκολάτα έξω από το καθένα) και πώς να φτιάξετε "νιφάδες χιονιού" με στρατηγικά δαγκωμένες φέτες της Μπολόνια. Οι κώνοι παγωτού ήταν το πιο σημαντικό από όλα, καθώς θα μπορούσαν να γλύφτηκαν από τη γλώσσα σε ατέλειωτα σχήματα, συμπεριλαμβανομένου (δεν μπορώ να πιστέψω ότι το έκανε δημόσια) στον κορμό του Dolly Parton. Αν και δεν νομίζω ότι το είπε ποτέ, η μαμά κατέστησε σαφές ότι το παιχνίδι και το χιούμορ είναι αναζωογονητικά, απαραίτητα κομμάτια της ζωής. Δεν είναι λοιπόν περίεργο το γεγονός ότι από το θάνατό της, οι υπόλοιποι από εμάς συχνά χρησιμοποιούσαμε ένα στρώμα για να αντιμετωπίσουμε τη θλίψη μας.

Είχε φανερά ο πατέρας μου, ο αδερφός μου και εγώ να αστείο ότι η νεκρολογία της μαμάς θα έπρεπε να διαβάσει: "Αντί για λουλούδια, η οικογένεια ζητά σοκολάτα και κρασί"; Ή μήπως να σφυροκόπημα με το γέλιο στη σκέψη; Αναμφίβολα όχι. Αλλά είμαι θετική η μαμά θα είχε εγκρίνει.

6. Εστίαση στο καλό.

Η μαμά πάντα με διαβεβαίωσε ότι, από την ημέρα που γεννήσαμε, ο αδερφός μου και εγώ είχαμε μεγαλώσει σταθερά πιο συναρπαστικό και υπέροχο. Άρχισα να βρίσκω αυτή την αξίωση αινιγματική όταν, ως νεαρός ενήλικας, σκέφτηκα πίσω σε τεντώματα κατά τη διάρκεια των εφήβων ετών, όταν το ήμισυ της επικοινωνίας μου ήταν με τη μορφή γρυφών. Αλλά τώρα που είμαι γονέας, καταλαβαίνω. Κάθε φορά που η μαμά επαινούσε την ασταμάτητη βελτίωση, έκανε μια επιλογή: μια επιλογή για να δούμε το καλό σε εμάς, ακόμα και όταν υπήρχε πολλή ενοχλητική θόλωση πάνω. Μια επιλογή που της επέτρεψε, ώρες ή λεπτά, μετά από μια από τις σκωτσέζες μου μαζί της, να με αγκαλιάσει και να πω: "Δεν μπορώ να φανταστώ καλύτερη κόρη από σένα". Αυτό ακριβώς μας βοήθησε να περάσουμε τις διαφορές μας.

Πριν από λίγες εβδομάδες, κάθισα σε έναν πάγκο δίπλα από το 10χρονο κοίλωμα μου, που βρισκόταν στο γόνατο, από την αίθουσα όπου βρισκόταν η χορωδία της. Την προηγούμενη μέρα είχαμε εξαγριωθεί ο ένας με τον άλλο - η Λίλι, γιατί είχα επικρίνει τις τακτικές της. Εγώ, επειδή δεν θα παραδεχόμουν ότι είχα δίκιο. Αλλά εδώ στο διάδρομο, κάθισα με μια σύντομη ιστορία της της στην αγκαλιά μου και δάκρυα στα μάτια μου. Το είχα διαβάσει κατά τη διάρκεια της πρόβας της, της είπα. Ήταν πραγματικά καταπληκτικό: η βηματοδότηση, ο διάλογος, το μέρος για την οροφή της νεράιδας έρχεται μακριά. Μπορεί να θέλει να τσίμπησε μερικά πράγματα, αλλά ήξερα ότι θα μπορούσε να το χειριστεί. αυτό ήταν το τέταρτο σχέδιο, τελικά. "Lily, " είπα, "αν το διατηρήσετε αυτό, δεν πρόκειται να σας σταματήσω." Και μου άγγιζε, πρόθυμος να συζητήσω το σχέδιο πέντε.

Μάθετε ποια είναι τα 7 επιχειρηματικά χαρακτηριστικά που πρέπει να διδάξετε στο παιδί σας - οι δεξιότητες που τα παιδιά χρειάζονται περισσότερο τώρα για να πετύχουν όταν μεγαλώσουν.