Τα μαθήματα ζωής για την αλλαγή και την επιλογή που μάθαμε ενώ κυνηγάμε σπίτι

Τη νύχτα που μάθαμε ότι είχαμε ξεπεράσει την πρώτη μας επιλογή, πίνουμε ουίσκι και κρασί και κυλούσαμε μέσα από τις σελίδες κοινωνικών μέσων των πωλητών, συνθέτοντας κακές ιστορίες.

"Μάλλον κάνουν το σκυλί τους να κοιμάται έξω στο κρύο", είπα.

«Ναι, και χωρίς φαγητό», είπε η Λόρα.

"Ω, βλέπω, έχουν φίλους! Ποιος δεν έχει αυτά; Ναρκιστές. "

Για εμάς, οι άνθρωποι που κατοικούσαν αυτό το σπίτι που θέλαμε τώρα αντιπροσώπευαν όλα όσα συμβαίνουν με τους δύο πόδι καπιταλιστές. Είχαμε δει τους αριθμούς και τις ημερομηνίες στην καταχώριση: Αγόρασαν το σπίτι μόλις χούφτα χρόνια πριν για μισή τιμή από ό, τι προσφέραμε και ακόμα πήραν μερικές χιλιάδες επιπλέον; Και εξετάστε πόσο νέοι είναι αυτοί. Τι θα έκαναν με τα επιπλέον χρήματα ούτως ή άλλως;

"Ίσως αν μας είχαν συναντήσει, θα μας άρεσαν καλύτερα από το άλλο ζευγάρι", είπα.

«Ακούγεται τρελό», είπε η Laura, κοιτάζοντας στον υπολογιστή της. "Ω, Θεέ, κοιτάξτε το νυφικό! Θα πάρουν πιθανώς διαζύγιο μέσα σε ένα χρόνο. "

Ίσως είχα εμπλουτίσει τα λόγια μας. Δεν μπορώ να θυμηθώ ακριβώς. Αλλά παίρνετε το γενικό πορτρέτο του πώς πέρασε το βράδυ. Ήμασταν ζωντανά παραδείγματα μιας γραμμής EB White έγραψε μια φορά: "Ένα από τα πιο χρονοβόρα πράγματα που κάνω είναι να έχω έναν εχθρό."

Σχετικές: 7 Αλήθειες ζωής που ήθελα να ήξερα πιο γρήγορα

Αυτό ήταν αργά τον Ιανουάριο του 2018, μετά από ένα αγχωτικό ζευγάρι εβδομάδων. Είχαμε προ-εγκριθεί να αγοράσουμε το πρώτο σπίτι μαζί με το δέρμα των βιβλιαρίων μας, όλα εξαιτίας της πλήρους απασχόλησης της Laura. Αποδεικνύει ότι οι δανειστές δεν μας παίρνουν ανεξάρτητους συγγραφείς στη λέξη μας όταν λέμε πόσο κάνουμε - ανεξάρτητα από το πόσο ισχυρά είναι τα πιστωτικά μας αποτελέσματα, θα ήθελα να σημειώσω.

Δεν μπορούσαμε να προσφέρουμε τίποτα κοντά στο condo που μισθούσαμε για λίγα χρόνια, σε μια μεγάλη γειτονιά που αγαπούσαμε λίγο έξω από το Uptown Charlotte. Δεν περπατάμε στα αγαπημένα μας εστιατόρια. Δεν υπάρχουν άλλα καταστήματα ρεκόρ γύρω από τη γωνία. Δεν υπάρχουν περισσότερες εικόνες στο χιόνι κάτω από τις βελανιδιές μπροστά. Δεν υπάρχει πλέον τριαντάφυλλο κήπος και μικρή βιβλιοθήκη κάτω από το δρόμο. Όχι πια κολακεύει από την μπροστινή βεράντα μέχρι τον Runner Vince και τον Crazy Dave και τον Hippie Fern και τον Beer Man Jason και τη Νέα Υόρκη Jen και το κορίτσι, ίσως πρέπει να νοικιάσουμε αυτή τη ζωή για πάντα.

Ο κτηματομεσίτης μας μας έδωσε έναν λογαριασμό και έναν κωδικό πρόσβασης για να καταχωρήσετε λίστες στην περιοχή μας. Σας συνιστώ να πάρετε ένα από αυτά.

Για το χαμηλό κόστος του παρελθόντος μέσα στο σπίτι κάποιου κάθε δύο μέρες και προσποιείται ότι ακούγεται ο χώρος των πωλήσεων, έχετε πρόσβαση σε φωτογραφίες κάθε σαλόνι σε μια ώρα από το κέντρο αναζήτησης. Δεν μπορεί να αντέξει ένα σπίτι εκατομμυρίων δολαρίων; Κανένα πρόβλημα! Απλά συνδέστε τον υπολογιστή σας με τη μεγαλύτερη τηλεόραση και περπατήστε μέσα από την πόρτα κάποιου άλλου στην οθόνη. Ξέρετε αυτή την απαγορευμένη κοινότητα στο γήπεδο του γκολφ που πάντα αναρωτήθηκε; Έχεις τύχη! Κάποιος που πουλάει και, hey, θα θέλατε να δείτε το κλειστό γήπεδο μπάσκετ τους;

Θα κάνουμε αυτό για μια νύχτα ή δύο, και στη συνέχεια συναντήσαμε τον πράκτορα κάποιου σπιτιού που ταιριάζει με τα κριτήριά μας. Θυμάμαι στο πρώτο σπίτι που επισκεφθήκαμε, το κατάστημα καυχήθηκε από μια πλήρως ανακατασκευασμένη κουζίνα, αλλά όταν η Λόρα τράβηξε την πόρτα στο ντουλάπι, η λαβή έπεσε.

Μέσα σε μερικές εβδομάδες βρήκαμε ένα αξιολάτρευτο σπίτι - ναι, το "αξιολάτρευτο" είναι στην πραγματικότητα το μοναδικό επίθετο που επιτρέπεται όταν βρίσκετε ένα αξιολάτρευτο σπίτι - με μια κόκκινη πόρτα και μια πόρτα swing, που βρίσκεται σε έναν άλλο δρόμο που δεν είναι δέντρο σε άλλη γειτονιά μακριά από την κεντρική πόλη. Τρία κρεβάτια και ένα μπάνιο, περίπου 70 ετών και ξανά, με γκαράζ και βεράντα από πίσω. Προσφέραμε την απαιτούμενη τιμή και οι πωλητές ζήτησαν να κοιμηθούν σε αυτό. Την επόμενη μέρα, μας είπαν ότι κάποιος άλλος είχε προσφέρει περισσότερα. Χάσαμε.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Η Laura και εγώ δεν είμαστε συνηθισμένοι σε αυτό. Είχαμε αρχίσει να χρονολογείται με τη συμφωνία ότι εφ 'όσον ήταν εύκολο, θα συνεχίσαμε. Από τότε, γελούσαμε και τσακίσαμε από τη μια μέρα στην άλλη. Πήραμε εμπλακεί τον Απρίλιο του 2017 και ορίσαμε μια ημερομηνία γάμου για εκείνη την πτώση ή αύριο στον κόσμο του σχεδιασμού του γάμου. Αυτή και η μητέρα της, δύο από τους ευκολότερους ανθρώπους που γνωρίζω, έκαναν μαζί ένα υπαίθριο βράδυ σε ένα μουσείο για περίπου 150 άτομα χωρίς προβλήματα ή δάκρυα. Την εβδομάδα του γάμου, η θερμότητα των 90 μοιρών έσπασε δύο ημέρες πριν από την εκδήλωση και ήταν 72 μοίρες, όπως είπαμε τους όρκους μας και τον ήλιο που είχε τεθεί το τελευταίο βράδυ του Σεπτεμβρίου.

Πώς τολμούν να μας απογοητεύσουν;

* * *

Το καλύτερο μέρος οποιασδήποτε συναυλίας, εάν με ρωτήσετε, είναι το τέντωμα περίπου 20 ή 30 δευτερολέπτων πριν ξεκινήσει η μουσική. Όταν πέφτουν τα φώτα και στραγγίζετε για να δείτε τον καλλιτέχνη μέσα από το σκοτάδι. Είναι σαν να περπατάτε στο σαλόνι το πρωί των Χριστουγέννων ως παιδί, έχοντας ξεφλουδίσει 24 ημέρες από την προσδοκία στο ημερολόγιο έλευσης, για να δείτε ότι τα δώρα του Σάντα είναι στο χαλί εκεί.

Αυτό το προηγούμενο Σαββατοκύριακο της Ημέρας Μνήμης, ο αδερφός μου και η Λόρα και εγώ πήγαμε σε μια συναυλία του Willie Nelson. Δεν είμαστε θλιβεροί οπαδοί του Willie, αλλά γενικά δεν θα χάναμε την ευκαιρία να δούμε έναν 85χρονο μύθο οποιουδήποτε σκάφους, ειδικά ένα με κιθάρα που ονομάζεται Trigger.

Φτάσαμε νωρίς, με την πρύμνη, είδαμε τις ενέργειες ανοίγματος, ξόδεψαμε πάρα πολύ στα καυτά σκυλιά και στα ψηλά κουτιά μπύρας, και περίπου στις 8:30, βεβαιώσαμε ότι ήμασταν στα καθίσματα μας. Τα φωτιστικά σβήσανε σύντομα και όλοι μας στο αμφιθέατρο φάνηκαν σαν Push-Pops. Περιμέναμε. Περίμενε. Μέχρι το σκηνικό των φώτων της σκηνής, είδαμε το περίγραμμα ενός καπέλο καουμπόη και έναν κοκαλιάρικο άνθρωπο που έκανε ένα στραβό περίπατο κατά μήκος της σκηνής. Τα μεγάλα φώτα ανέβηκαν και εκεί ήταν ο Willie.

Διάβασα κάπου ότι οι Αμερικανοί ξοδεύουν κατά μέσο όρο 42.000 δολάρια στη μουσική σε μια ζωή. Διάβασα κάπου αλλού ότι οι Αμερικανοί κινούνται, κατά μέσο όρο, 11, 4 φορές σε μια ζωή. Φαντάζομαι ότι έχω ήδη πάει πέρα από την κατανομή μου στη μουσική. Και αυτή η κίνηση θα ήταν Νο 13 για μένα. Είχα πάει από το Μέριλαντ στη Βόρεια Καρολίνα για κολλέγιο, στη συνέχεια στη Βιρτζίνια για την πρώτη μου δουλειά και στη συνέχεια επέστρεψε στη Βόρεια Καρολίνα όσο πιο γρήγορα μπορώ, μου αρέσει να λέω. Έλαψα λίγες εργασίες σε εφημερίδες, έπειτα δουλειές περιοδικών και προσγειώθηκα στο Σαρλότ, πρώτα σε ένα συγκρότημα κοπής-μπισκότων, στη συνέχεια στο condo. Αξίζει να επαναλάβω ότι μου άρεσε αυτό το condo, κάτω σε ένα τετράπλευρο, πατώματα από σκληρό ξύλο και ένα μεγάλο διάδρομο και μια ανακατασκευασμένη κουζίνα. Είχα περάσει από ένα διαζύγιο και ένα μέρος μου αναρωτιόμουν για την ικανότητά μου να δεσμευτώ σε τίποτα μέχρι που έζησα εκεί μόνοι του. Πέρασα νύχτες διαβάζοντας, μαγειρίζοντας και βλέποντας ταινίες με κανέναν γύρω για να μιλήσω αλλά με τους τοίχους. Ήρθα να μάθω πόσο ειρηνική θα μπορούσε να είναι.

Σχετικά: Πώς το μαγείρεμα με βοήθησε να περιηγηθείτε πάλι να είναι μόνος

Στη συνέχεια, όπως έχω γράψει μερικές φορές σε αυτό το περιοδικό, η Laura ήρθε μαζί και κατέστρεψε όλα αυτά με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Με αυτήν ήμουν ένας 36χρονος που μπορούσε να δει το μέλλον, μια ζωή πέρα από την ενοικίαση και το άνοιγμα σημειώσεων κιθάρας.

Εκείνο το βράδυ στο αμφιθέατρο, ο Willie Nelson περπάτησε στη σκηνή, κοίταξε πίσω στο συγκρότημά του, αλλά στη συνέχεια κράτησε το περπάτημα, κάνοντας ένα πέταλο και βγαίνοντας από την άλλη πλευρά. Θεωρήσαμε ότι ήταν ένα αστείο. Περιμέναμε εκεί στο σκοτάδι για περίπου μισή ώρα, 20.000 άνθρωποι δεν είναι σίγουροι τι να κάνουν.

Τότε συνέβη ξανά - καπέλο καουμπόη, στραβά βόλτα. Αυτή τη φορά, ο Willie πήρε το Trigger αλλά γρήγορα το έβαλε κάτω. Γύρισε προς το μέρος μας και έριξε το καπέλο του στην 4η ή 5η σειρά.

Τριάντα λεπτά αργότερα, πήραμε νέα ότι ήταν άρρωστος και έπρεπε να αναπρογραμματιστεί. Δεν θα έδειχνε εκείνο το βράδυ.

Αυτό είναι το είδος που αισθάνθηκε σαν να έχει το σπίτι με την κόκκινη πόρτα να τραβιέται μακριά από μας.

* * *

Αυτή θα ήταν η δεύτερη αγορά μου, αλλά η πρώτη της Laura. Είχα αγοράσει ένα σε μια άλλη πόλη της Βόρειας Καρολίνας το 2009, καθώς η αγορά κατέρρευσε, με την πρώτη μου γυναίκα. Ο τόπος ήταν σε ένα στρέμμα γης στην άκρη της πόλης - ο δρόμος μας ήταν στην διαχωριστική γραμμή με τον νομό. Δεν ήταν ούτε αστικό ούτε αγροτικό. Δεν ήταν τίποτα. Μας άρεσε, αλλά όταν τα πράγματα δεν πήγαν έξω, είχαμε μια δύσκολη στιγμή να το πουλήσουμε και να χάσουμε μερικές χιλιάδες δολάρια το καθένα.

Μου είπα τότε ότι η επόμενη αγορά μου θα βρεθεί είτε σε μια καθιερωμένη και σταθερή γειτονιά σε μια πόλη, ή όσο πιο μακριά γίνεται από τα πάντα. Δεν υπάρχουν άλλα πράγματα μεταξύ αυτών. Υπάρχει μια πιθανότητα να μιλάω για περισσότερα από τα σπίτια.

Ίσως να διδαχθήκατε όπως ήμουν: Κάνετε τις δικές σας επιλογές για το μέλλον σας. Αλλά κάπου στο δρόμο συναντάς μια κατάσταση όπου η επιλογή είναι μια ψευδαίσθηση.

Ίσως να διδαχθήκατε όπως ήμουν: Κάνετε τις δικές σας επιλογές για το μέλλον σας. Αλλά κάπου στο δρόμο συναντάς μια κατάσταση όπου η επιλογή είναι μια ψευδαίσθηση. Ή τουλάχιστον περιορισμένη. Άφησα το πεπραγμένο μου πλήρες ωράριο πέρυσι για να ξεκινήσω την προσωπική μου γραφή κατά επιλογή. Και λόγω αυτής της επιλογής, πήγα να κερδίσω περισσότερα χρήματα το επόμενο έτος.

Αλλά ο τύπος υποθηκών ήθελε δύο χρόνια φορολογικών αρχείων για να δείξει απόδειξη εισοδήματος. Κάνοντας τα πράγματα χειρότερα, τη στιγμή που τον συναντήσαμε, μερικοί πελάτες καθυστέρησαν με μεγάλες πληρωμές, οπότε ο ρυθμός του εισοδήματός μου δεν ήταν ακριβώς εντυπωσιακός γι 'αυτόν. Η Laura, όμως, είχε μια παραδοσιακή θέση πλήρους απασχόλησης, γι 'αυτό και εκείνη την ημέρα γύρισε σε μένα και είπε: "Εντάξει, δεν μετράτε".

Όχι, θα δούμε τι μπορούμε να κάνουμε. Όχι, απλά θα το χρησιμοποιήσουμε. Απλά, δεν μετράτε.

Είναι μάλλον μια ευλογία, επειδή μας ενέκρινε για το τι μπορούσαμε να αντέξουμε μόνο στο μισθό της. Κάνουμε μια αρκετά καλή διαβίωση, πολύ καλύτερα από τους περισσότερους, αλλά σε μια πόλη με 1 εκατομμύριο ανθρώπους, μόνο δώδεκα σπίτια ταιριάζουν στα κριτήρια μας για την τιμή και το μέγεθος και την τοποθεσία. Οι περισσότεροι από τους άλλους ήταν τουλάχιστον $ 100.000 ακριβότεροι.

Σε μια γοητευτική γειτονιά σε αυτή την πόλη, η οποία αναπτύσσεται με 60 νέους κατοίκους την ημέρα, επισκεφθήκαμε ένα καταρρέον μπανγκαλόου στην κορυφή του εύρους των τιμών μας και είχε μια tarp πάνω από την οροφή. Η όλη δομή έπρεπε να αντικατασταθεί.

Αυτό μιλάει για μεγαλύτερες ανησυχίες σε ολόκληρη την κοινωνία για το μέλλον της διαβίωσης και της ιδιοκτησίας στην πόλη. Το 2014, οι ερευνητές του Χάρβαρντ και του Cal-Berkeley δημοσίευσαν μια μελέτη που κατέταξε το 50ο Σάρλοτ από τις 50 μεγαλύτερες πόλεις του κόσμου όσον αφορά την κινητικότητα προς τα πάνω - δηλαδή είναι πιο δύσκολο να βγούμε από τη φτώχεια εδώ από οποιαδήποτε άλλη πόλη της χώρας. Έχω δουλέψει με ομάδες που προσπαθούν να το αντιμετωπίσουν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αλλά η αναζήτηση στο σπίτι μου έδωσε ένα πραγματικό παράθυρο στο χώρο ανάμεσα σε πλούσιους και φτωχούς.

Αν οι άνθρωποι ως τυχεροί όπως μας έχουν τιμολογηθεί, τι γίνεται με αυτούς που ξύνουν; Ή ακόμα και οι δάσκαλοι του πρώτου έτους και οι αστυνομικοί, οι δημόσιοι υπάλληλοι των οποίων οι αρχικοί μισθοί δεν θα τους έδιναν ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου σε γειτονιές κοντά στην πόλη της πόλης;

«Η ιδέα ότι είμαστε καθορισμένοι και υπεύθυνοι για τις επιλογές μας βρίσκεται στον πυρήνα της αμερικανικής ιστορίας», γράφει ο Kent Greenfield στο βιβλίο του « Ο μύθος της επιλογής» . Μερικές παραγράφους αργότερα, συνεχίζει, "Αλλά τι γίνεται αν η επιλογή είναι ψεύτικη; Τι γίνεται αν έχουμε πολύ λιγότερη δυνατότητα επιλογής από ό, τι νομίζουμε ότι κάνουμε; Τι γίνεται αν οι επιλογές μας - ακόμα και εκείνες που νομίζουμε ότι κάνουμε - είναι τόσο περιορισμένες ώστε δεν μοιάζουν λιγότερο με άγρια άλογα στις πεδιάδες και μάλλον με μοσχάρια σε αχυρώνα βοοειδών ";

Τη νύχτα μετά την απώλεια του σπιτιού, η Λόρα και εγώ πήγαμε πίσω στο διαδίκτυο για να μασήσουμε στο χέρι μας.

* * *

Τα δάπεδα του σαλόνι στην οθόνη μας ήταν μοβ και είχε ένα λευκό, σε σχήμα λουλουδιού μοτίβο σε όλο τους. Φαινόταν να είναι λινέλαιο. Τα τείχη, επίσης, ήταν μωβ με γκρι χρώμα. Ο τόπος φαινόταν πολύ σκοτεινός, οπότε κάναμε κλικ πάνω του.

Λίγες ημέρες αργότερα, συνειδητοποίησα ότι είχαμε επισκεφθεί σχεδόν όλα τα σπίτια που πληρούσαν τα κριτήρια μας. Η Laura ήταν στη δουλειά όταν έστειλα ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου σ 'αυτήν και στον πράκτορα μας για το σπίτι με τα τρελά πατώματα.

"Μην έχετε τις μεγαλύτερες ελπίδες από τις φωτογραφίες, " έγραψα, "αλλά δεν μπορούσα να βλάψω να δω, έτσι;"

Ήταν βροχή όταν περπατήκαμε στις 11:30 π.μ. την επόμενη μέρα χωρίς προσδοκίες. Ακριβώς μέσα στην είσοδο υπήρχε μια τοξωτή πόρτα στο σαλόνι. Στα αριστερά υπήρχε τζάκι, δεξιά τραπεζαρία και κουζίνα. Αλλά αισθανθήκαμε το πιο εκπληκτικό πράγμα κάτω από τα παπούτσια μας. Αυτά τα μοβ δάπεδα με τα λευκά σχέδια δεν ήταν λινέλαιο. Ήταν στερεό ξύλο.

Ο τόπος που έμοιαζε απελπισμένος σε μια οθόνη αρχίζει να δείχνει υπόσχεση.

"Θα μπορούσαμε να σκουριάσουμε το χρώμα", είπα σε Laura.

Το σπίτι ήταν 70 χρονών και μύριζε λίγο σαν ένα παλιό σχολικό αμφιθέατρο μετά από ένα διάλειμμα διακοπών, άδειο και αχρησιμοποίητο για μερικές εβδομάδες αλλά με δεκαετίες αγάπης ενσωματωμένο στο σκληρό ξύλο.

Ανοίξαμε τις ντουλάπες και ανεβήκαμε σκάλες σε μια σοφίτα με πάτωμα αλλά χωρίς τοίχους. «Θα μπορούσαμε να τελειώσουμε αυτό», είπε η Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Πήγαμε σε ένα βεράντα από τούβλα που ξεφλουδίσαμε και βρήκαμε μια τεράστια βελανιδιά που βρισκόταν στο κέντρο της αυλής, ένα υπόστεγο και έναν κήπο. Πήγαμε πίσω και στριμώξαμε τα πόδια μας στο πάτωμα όξινο-ταξίδι στο σαλόνι ξανά. Η Laura διέσχισε τα χέρια της στο πουλόβερ της και είπε: "Ναι, πρέπει να το αγοράσουμε."

Σχετικά: Πώς να πάρετε άνετα με την αβεβαιότητα

Εκείνη τη νύχτα, κάναμε μια προσφορά.

Την επόμενη μέρα, ο πράκτοράς μας είπε ότι υπήρχαν δύο άλλοι.

Όχι πάλι, νόμιζα.

Ανυψώσαμε τη δική μας όσο μπορούσαμε, μερικές χιλιάδες πάνω από την τιμή που ζητούσαμε. Την επόμενη μέρα, ο πράκτορας έστειλε ένα σημείωμα για να πει τα συγχαρητήρια.

* * *

Έχει περάσει σχεδόν ένας χρόνος από τότε που μεταφέραμε σε αυτό το μονοόροφο σπίτι από τούβλα με την μεγάλη αυλή. Σε ωραίες μέρες, οι γείτονές μας παίζουν μπάντμιντον με τα παιδιά τους και ακούν μουσική. Οι Ρόμπινς αναπηδούν γύρω από να πάρουν τα σκουλήκια τα πρωινά, και ο ήλιος δύει σε όλη την βεράντα μας τα βράδια.

Τα δέντρα μας έσυραν στη γειτονιά, υπενθυμίζοντάς μας αυτά που αφήσαμε μερικά χιλιόμετρα κάτω από το δρόμο. Αλλά αν ζείτε ποτέ σε μια γειτονιά με πολλά δέντρα, θα συνειδητοποιήσετε σύντομα τα φορτία που φέρνουν, επίσης. Οι υδρορροές γεμίζουν και τα άκρα πέφτουν και ποτέ δεν είσαι σίγουρος πόσο ασφαλής είναι να νιώθεις σε μια καταιγίδα. Αυτό το καλοκαίρι, ένα δέντρο έπεσε σε ένα σπίτι κάτω από το δρόμο και παγιδεύτηκε δύο αγόρια σε ένα υπνοδωμάτιο για λίγα λεπτά. Περπάτησαν χωρίς γρατζουνιές, αλλά ακόμα.

Η αυλή μας ήταν κατάφυτη γύρω από τις άκρες. Το πιο προφανές ήταν ένας θάμνος μπροστά, ακριβώς ανάμεσα στην αυλή μας και το γείτονα. Δεν είμαστε σίγουροι για το τι έπρεπε να είναι, αλλά είχε μανιτάρει σε ένα ύψος επτάπλων ψηλών χαρακτήρων όπως ο Snuffleupogus, τα αμπέλια και τα φύλλα που πέφτουν από τις πλευρές του και καλύπτουν τα λουλούδια που ενδεχομένως ήταν μέσα. Τον εξαπατήσαμε αυτό το καλοκαίρι και άνοιξε όλη την αυλή. Μερικές φορές πρέπει να κόψετε κάποια πράγματα πίσω για να προχωρήσετε.

Και υπήρχαν τα πατώματα. Αποδεικνύει ότι είχαν μια ιστορία. Συναντήσαμε τον πωλητή στο κλείσιμο. Ήταν καλός και μας αγκάλιασε. Εκτοξεύει ένα vibe-hippie vibe, το οποίο αναγνωρίζω ως μια επαναλαμβανόμενη προσωπικότητα σε αυτή την ιστορία για το πού επιλέξαμε να εγκατασταθούμε. Μας είπε ότι εργάστηκε σε τράπεζα με πλήρες ωράριο, αλλά ήταν καλλιτέχνης στο πλευρό. Είχε ζήσει εκεί σχεδόν 20 χρόνια και είπε ότι είχε ζωγραφίσει τα πατώματα με το χρώμα και το σχέδιο αυτό σε μια δύσκολη περίοδο γι 'αυτήν πριν από λίγα χρόνια. Το έργο την παρηγορούσε, είπε, και αυτό μας έδινε νόημα. Ήμασταν όλοι πέρα από περιόδους που χρειαζόμασταν να ζωγραφίσουμε τους κόσμους μας με διαφορετικό χρώμα. Τώρα λάμπει, πρόσφατα παντρεύτηκε και ζούσε με το σύζυγό της στο σπίτι του.

Ακόμα άφησε ένα σημείωμα σε ένα τσάι που έγραφε "Καλώς ήρθατε στο σπίτι".

Δεν της είπαμε ότι σχεδιάσαμε να επαναλάβουμε τα πατώματα, αλλά η συμπεριφορά της μας έκανε να νιώθουμε λιγότερο ένοχος γι 'αυτό.

Ο τύπος δαπέδου μας, ένας συνταξιούχος Αμερικανός ναυτικός, εμφανίστηκε την επόμενη μέρα. Σας συνιστώ να προσλαμβάνετε πρώην στρατιωτικούς και γυναίκες, όχι μόνο επειδή είναι ένας καλός τρόπος για να τους επιστρέψετε, αλλά επειδή είναι αξιόπιστοι και εστιασμένοι. Μέσα από το Σαββατοκύριακο, είχε τα δάπεδα πίσω στην αρχική μορφή του 1947, φωτεινό λευκό δρυς. Έβαλε ένα ελαφρώς πιο σκούρο φινίρισμα πάνω τους, ξαναδότησε την επένδυση και το έργο ολοκληρώθηκε μία εβδομάδα μετά το κλείσιμο. Το μικρό σπίτι φαινόταν πολύ μεγαλύτερο μετά από αυτό.

Ελέγξτε τι μπορείτε να ελέγξετε και μην ανησυχείτε για τα υπόλοιπα.

Έσπασα μερικά ράφια σε ένα παράπλευρο δωμάτιο για να το μετατρέψω σε γραφείο. Αγοράσαμε νέο χρώμα για κάθε δωμάτιο. Εγκατεστημένα νέα πετσέτα μπαρ και ανεμιστήρα οροφής, καθώς και νέα περσίδες σε όλα τα παράθυρα. Λίγα πράγματα που προσθέτουν μια μέτρια επανεξέταση.

Λίγα Σαββατοκύριακα αργότερα, μερικοί μετακινητές έφτασαν στο condo για να βοηθήσουν με τα βαριά αντικείμενα. Ο δρομέας Vince δεν ήταν σπίτι για να μας δει να φύγουμε. Ούτε ήταν ο Hippie Fern ή ο Beer Guy Jason ή η Νέα Υόρκη Jen. Ο τρελός Dave φουσκώνει σε ένα τσιγάρο και μας έβλεπε να απομακρύνεται από την μπροστινή του βεράντα κάτω από το δρόμο.

Στο νέο σπίτι, έπεσαν μια καρέκλα εδώ και ένα γραφείο εκεί, και με κάθε κομμάτι αισθάνθηκε περισσότερο σαν τη δική μας. Απελευθερώσαμε πρώτα τα σημαντικά πράγματα - το ρεκόρ, τα αρχεία, τα γυαλιά της σαμπάνιας.

Όταν εργάστηκα ως κορυφαίος συντάκτης ενός περιοδικού, είχα ένα ρητό για τα μέλη του προσωπικού μας και τους ελεύθερους επαγγελματίες όταν χτύπησαν τις ιστορίες τους ή όταν οι εταιρικοί honchos πάγωσαν, ή όποτε έπεσε το ιδανικό σενάριο: Ελέγξτε τι μπορείτε να ελέγξετε και μην ανησυχείτε για τα υπόλοιπα.

Κτυπώντας την ταινία από τα κουτιά από χαρτόνι στο νέο μας σπίτι εκείνη τη νύχτα, δεν είμαι σίγουρος ότι συμφωνώ απόλυτα με τη Greenfield, αυτή η επιλογή είναι μύθος και όλοι είμαστε, αλλά τα βοοειδή σε έναν αγωγό. Δεν είχαμε τόσο πολλές επιλογές στο σπίτι όσο οι πλουσιότεροι φίλοι μας, αλλά είχαμε περισσότερα από τους περισσότερους ανθρώπους. Μόνο όταν αυτές οι επιλογές ήταν πιο περιορισμένες, είδαμε δυνατότητες σε μέρη που δεν θα μπορούσαμε να εξετάσουμε. Με λιγότερο να διαλέξουμε, έχουμε πιο δημιουργική.

Εκείνο το βράδυ, κάναμε το πιο σημαντικό πράγμα που μπορεί να κάνει ένα ζευγάρι στην πρώτη νύχτα στην πρώτη τους κατοικία - κοιτάξαμε την κοντινότερη κοινή πίτσα και κάναμε ένα. Το πρώτο άλμπουμ που τραβήξαμε ήταν το Born to Run της Springsteen και το παίξαμε όλη τη διαδρομή, από την αρμονική που ανοίγει το "Thunder Road" στα τελικά κλειδιά της "Jungleland", εκεί μέσα σε αυτό το πολύ αγαπημένο σπίτι στα δέντρα, η τελευταία επιλογή τώρα η πρώτη.