Θα μπορούσατε να γράψετε ένα βιβλίο σε ένα μήνα;

Το 2005 ήμουν σίγουρη. Είχα μόλις εμφανιστεί στην εκπομπή Σήμερα για να προωθήσω το πρώτο μου βιβλίο μη φαντασίας, μια αναφορά για το πώς η ζωή μου μεταμορφώθηκε θυσιάζοντας λίγες πολυτέλειες. Μόλις έξι μήνες πριν, είχα κάνει μια σημαντική αλλαγή, αφήνοντας τη θέση μου ως διευθυντή μάρκετινγκ σε μια εκδοτική εταιρεία για να ξεκινήσω τη δική μου επιχείρηση και να ξεκινήσω μια καριέρα γραφής. Σχετικά: Πώς να κάνετε το πάθος σας Το επάγγελμά σας Γράφοντας ένα μυθιστόρημα ήταν πάντα το όνειρό μου. Παρόλο που είχα οικονομική επιτυχία ως συγγραφέας, δεν ήμουν σίγουρος ότι οι δεξιότητές μου θα μπορούσαν να μεταφραστούν από τη φήμη σε μυθιστοριογραφία. Όπως και οι περισσότεροι συγγραφείς που εργάζονται, μια προθεσμία με την πληρωμή θέτει σε λειτουργία ένα εσωτερικό πυροβόλο όπλο εκκίνησης που επιτρέπει στις λέξεις να ρέουν ελεύθερα και πρόθυμα στη σελίδα. Η επικίνδυνη υπόσχεση για κάποια υποθετική μελλοντική ημέρα πληρωμής από ένα μυθιστόρημα δεν ήταν αρκετή για να με παρακινήσει. Ακόμη και αν σκεφτεί κανείς ότι η λέξη μυθιστόρημα προκαλεί εκφοβιστικές φιγούρες - οι Ρίτσαρντ Φορντ, η Μαργαρίτα Ατόουτ, η Τζουμπα Λάχιρι και ο Τζον ρίβινγκ. Είμαι απολιθωμένος από την επιείκεια της ιδέας ότι το βιβλίο μου θα μπορούσε ποτέ να επιτραπεί σε ένα βιβλιοθήκη οπουδήποτε κοντά στο έργο των ηρώων μου.

Η τοποθέτηση σε αυτοσυγκράτηση είχε πάντα εκτροχιάσει τη διαδικασία γραφής μου. Περνούσα περισσότερο χρόνο να διαχειριστώ πώς αισθάνθηκα για το γράψιμο από ότι πραγματικά να γράφω τίποτα. Μου θυμίζει τους ανθρώπους που παραμονούν για το πόσο κακό είναι το χάος τους αντί να ισιώσει τους σωρούς.

Οι ανασφάλειές μου βασίζονταν στην βαθιά γνώση της βιβλιογραφίας, όπου εργάστηκα 16 χρόνια για την προώθηση των δημιουργών. Οι άνθρωποι της βιομηχανίας είναι πραγματικά ανιδιοτελείς στην αγάπη τους για τη γραπτή λέξη και με αυτήν την αγάπη έρχεται μια υψηλή προσδοκία ποιότητας. Διότι διαβάζουμε βιβλία, μιλάμε για βιβλία, ονειρευόμαστε βιβλία και μερικές φορές αγαπάμε βιβλία σαν μέλη της οικογένειας, οι περισσότεροι από εμάς καλλιεργούν μια μυστική επιθυμία να τους γράψω. Ειλικρινά, πολλοί εκδότες βιβλίων πρέπει να γράψουν. Οι περισσότεροι έχουν το κρίσιμο μάτι και την κατάρτιση για να αναγνωρίσουν την καλή γραφή. Τουλάχιστον αυτό θα έλεγα ακριβώς για οποιοδήποτε βιβλίο εκδότη που γνωρίζω.

Αλλά δεν μπορούσα να πάρω αυτή τη συμβουλή μόνοι μου.

***

Μια από τις πρώτες γραπτές σκέψεις αυτού του βιβλίου είναι να υπολογίσουμε ποιος λέει την ιστορία. Είναι ένας πολύ γνωστός παρατηρητής μέσα στην ιστορία, όπως ο Νικ Κάρραγουεϊ στο The Great Gatsby ή ένας πνευματικός, αυτοκαθιστούμενος διαρρηγμένος, όπως στο Ημερολόγιο του Bridget Jones ;

Στέλνω έναν φίλο συγγραφέα, ο οποίος μου λέει, χωρίς αμφιβολία, «Μη γράφετε στην αφηγηματική πρώτη. Δεν μπορείτε να πείτε την ιστορία τόσο αποτελεσματικά, έτσι γράψτε σε τρίτο άτομο! "Η κατοίκηση της παντοδύναμης εξουσίας του τρίτου ατόμου είναι αδύνατη, καθώς αναδύομαι δυο δύσκολες προτάσεις κατά τις επόμενες δύο ημέρες. Δεν μπορώ να σταματήσω να διορθώνω τον εαυτό μου, πιστεύοντας ότι κάθε λέξη πρέπει να είναι τέλεια πριν τη δεσμεύσω στη σελίδα.

Έβαλα το δάχτυλό μου στο εσωτερικό κουμπιά επεξεργασίας που έγραψα.

***

Η σύνταξη ενός βιβλίου χωρίς σχέδιο είναι σαν να ψήνετε ένα κέικ χωρίς συνταγή. Κάποιος πρέπει μόνο λάθος αλάτι για τη ζάχαρη μια φορά για να ξέρετε ότι το καλό κέικ καρότο δεν συμβαίνει μόνο. Ξέρω ότι δεν υπάρχει τρόπος να κατανοήσουμε αυτή τη λέξη με το να το φτιάχνουμε. Ευτυχώς, το βιβλίο του Baty μου δίνει επίσης μια συνταγή που πρέπει να ακολουθήσω - η οποία, για έναν πρώτο χρονομετρητή στο μυθιστόρημα, είναι απαραίτητη. Επειδή είμαι προσανατολισμένος στο στόχο, εξομοιώνω την καθημερινή μου γραφή με το μήκος ενός χαρακτηριστικού περιοδικού, περισσότερο ή λιγότερο του μεγέθους αυτού του άρθρου. Αυτό θα ήταν 30 άρθρα σε ένα μήνα. Για να σας δώσω μια αίσθηση του τι σημαίνει αυτό, συνήθως παίρνω οπουδήποτε από μία έως δύο εβδομάδες για να γράψω ένα χαρακτηριστικό πλήρους μήκους με επεξεργασία, επανεγγραφή και έλεγχο γεγονότων. Πρόκειται για το πενταπλάσιο ποσό που είχα συνηθίσει.

Αφήνω την αναζήτηση της τελειότητας και δέχομαι ότι δεν χρειάζεται να είναι όμορφη …

Η εφαρμογή αυτής της φιλοσοφίας και η μεγάλη βαθιά αναπνοή με βοηθά να απελευθερώσω την ένταση και να εκπληρώσω τους καθημερινούς στόχους μου όλη την πρώτη εβδομάδα. Μερικές φορές γράφω χωρίς να γνωρίζω τι λέω ή πού πηγαίνει. Αισθάνεται σαν ένα τρελό ψώνια όπου μπορείτε να πάρετε 27 αντικείμενα στο dressing room TJ Maxx, ελπίζοντας ότι στο τέλος θα βρείτε ένα αξιοπρεπές ζευγάρι τζιν για αγορά. Σύμφωνα με την πιστωτική μου κάρτα, βρίσκω πάντα ένα αξιοπρεπές ζευγάρι τζιν για αγορά, γι 'αυτό πιστεύω ότι η μοντάζ μου μπορεί να κάνει καθαρή μεγαλοφυία από ό, τι χάος δημιουργώ. Αφού αφήσω την επιδίωξη της τελειότητας και δέχομαι ότι δεν χρειάζεται να είναι όμορφη, ειδικά την πρώτη φορά που την πληκτρολογώ, η λέξη μετράει γίνεται ευκολότερη.

Μέχρι το τέλος της πρώτης εβδομάδας, παρατηρώ ότι ένα τελετουργικό αρχίζει να διαμορφώνεται. Για μένα, η γραφή πρέπει να είναι τελετουργική. Όπως το βούρτσισμα των δοντιών, η άσκηση ή το περπάτημα του σκύλου. Η συνοχή λειτουργεί και σύντομα είμαι πιο φοβισμένη να παραλείψω απ 'ό, τι είμαι για να γράψω. Ξαφνικά δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από το να παραβλέπεις μια ημέρα 1.667 λέξεων και να αντιμετωπίζει διπλάσια από την επόμενη μέρα.

Επειδή δεν είμαι στο Facebook, ενώ δουλεύω σε αυτό, δεν είμαι δεμένος στον πειρασμό να μιλήσω στους ανθρώπους για το τι κάνω αντί να το κάνω. Στην πραγματικότητα, είμαι απρόθυμος να πω σε κανέναν ότι έχω πάρει σε αυτό το έργο καθόλου. Νιώθω σαν να το αναφέρω, θα πρέπει να λογοδοτήσω για την πρόοδό μου - και για την αποτυχία μου - εάν το έργο αυτό δεν υλοποιηθεί.

***

Η ζωή μου καταναλώνεται από το βιβλίο καθώς αρχίζει η Εβδομάδα Δύο. Στο τρένο για να δουλέψω, παίρνω τα αποσπάσματα της συνομιλίας, αμέσως σημειώνοντάς τα κάτω σε ένα σημειωματάριο. Γίνω υπερ-επίγνωση του περιβάλλοντός μου, προσπαθώντας να συλλέξω ό, τι γλυκά σχόλια ή διάλογο που έχω ακούσει. Αυτά παρέχουν εξαιρετικά σημεία πηδώντας για περισσότερες ροές. Μερικοί μου δίνουν ιδέες για ολόκληρα αποσπάσματα. Όσο περισσότερο παρακολουθώ, τόσο περισσότερο μου φαίνεται ότι το μυστικό μυθιστόρημα είναι μια μοναχική επιχείρηση.

Μπερδεύω την εβδομάδα με κάποιο επίπεδο εμπιστοσύνης. Μετά από όλα, είχα τελειώσει σχεδόν το ένα τέταρτο του συνολικού έργου σε μια εβδομάδα. Γράφω κατά μέσο όρο δύο ή τρεις ώρες την ημέρα, γεγονός που αφήνει πολύ χρόνο για να συνεχίσω με τα υπόλοιπα καθήκοντα και τα καθήκοντά μου ζωής. Η ρουτίνα μου είναι σταθερή: Γράψτε κάθε πρωί, στη συνέχεια, κατευθυνθείτε στην τάξη της γιόγκα, όπου μπορώ να βρω κάποια αρχαία σοφία που να ισχύει για τον καθημερινό αγώνα μου. Όταν ακούω τις σκέψεις τους για τα δεινά, είμαι πεπεισμένος ότι οι Βουδιστές πρέπει να είναι μυθιστοριογράφοι.

Σύντομα, όμως, αντιμετωπίζω ένα νέο πρόβλημα. Ο εσωτερικός μου διευθυντής μάρκετινγκ αρχίζει να αναρωτιέται πώς θα δημοσιεύσω αυτό το μυθιστόρημα που μόλις ξεκίνησα και δεν επεξεργάστηκα καθόλου - και είπε σχεδόν κανείς.

Η διαδικασία μη-φαντασίας είναι πολύ απλή: Κατ 'ουσία λέτε, "Hey εκδότης, έχω αυτή τη μεγάλη ιδέα για ένα βιβλίο! Ας δούμε τι θα μοιάζει. Εδώ είναι πώς θα το εμπορεύσω. Και εδώ είναι το θέμα. "Ο εκδότης λέει τότε:" Αυτό ακούγεται υπέροχο! Εδώ είναι κάποια χρήματα. Τώρα πηγαίνετε να το γράψετε. "

Στον κατώτερο κόσμο της μυθοπλασίας, δεν έχετε αυτή την πολυτέλεια. Υποβάλετε το τελικό προϊόν, το κάνετε, το παίρνετε ή το αφήνετε. Και παίρνετε πολλά "αφήστε το". Αυτή η ιδέα ζυγίζει σε μένα τόσο έντονα που από την Τρίτη Εβδομάδα χτυπήσω ένα μεγάλο σταμάτημα. Καθώς οι ημέρες συνεχίζονται, το γράψιμο γίνεται όλο και πιο δύσκολο γιατί δεν μπορώ να σταματήσω να ανησυχώ για το τι θα συμβεί όταν τελειώσω. Θα το αρέσει κάποιος; Είναι απλώς ένα χάσιμο χρόνου που θα μπορούσα να δαπανήσω καλύτερα να κερδίζω χρήματα με άλλους τρόπους;

Ο Baty απαντά σε αυτά τα ερωτήματα στο κεφάλαιο του σχετικά με την άφιξή του στο μισό σημείο. Μου διδάσκει να αρχίσουμε να σκεφτόμαστε πώς να περιτυλίξουμε αυτή την ιστορία και να δώσουμε στους χαρακτήρες κάποιο κλείσιμο. Σκέφτομαι το τελικό αυτό σημείο και πόσο κοντά είμαι ήδη, μου δίνει τη βούληση να προχωρήσω. Θέλω να επιλύσω τα βρώμικα ζητήματα που είχα δημιουργήσει ήδη για τους χαρακτήρες μου στο πρώτο μισό του βιβλίου και αυτό με ωθεί μέχρι την τρίτη εβδομάδα. Καταφέρνω να αναπληρώσω κάποιες από τις πιο αργές ημέρες, οπότε από την αρχή της εβδομάδας τέσσερα είμαι ακριβώς πάνω από τον εβδομαδιαίο στόχο, με 38.000 λέξεις.

***

Είμαι ενθουσιασμένος για την προοπτική ολοκλήρωσης της τελευταίας εβδομάδας. Δημιουργώ ένα μικρό γράφημα για να παρακολουθήσω τις υπόλοιπες επτά ημέρες, όπως έναν κρατούμενο που ελέγχει τις τελευταίες στιγμές πριν από την ελευθερία. Μέχρι το τέλος του μήνα, ο αριθμός μου είναι 50.010. Και παρόλο που πρέπει να χαίρομαι, όλοι αυτοί οι εσωτερικοί εκδότες, τους οποίους είχα σιγήσει τις τελευταίες τέσσερις εβδομάδες, επέστρεψαν. Και είναι θυμωμένοι. Θέλουν να μάθουν τι θα ακολουθήσει. Έχοντας ένα παχύ δέρμα είναι μέρος της ύπαρξης ενός συγγραφέα, αλλά σε αυτό το στάδιο παραλύω, φοβούμενος να έχει κάποιος να διαβάσει το βιβλίο. Εκτυπώνω το μη αναγνωσμένο χειρόγραφο και το βάζω γρήγορα σε ένα ντουλάπι αρχειοθέτησης και προσπαθώ να μην το σκεφτώ.

Όλα τα αιτήματα που είχα αναβάλει για ένα μήνα έρχονται να επιστρέψουν. Παίρνω βολικά αναθέσεις που δεν προκαλούν κρίσεις πανικού και μέσα στα επόμενα χρόνια γράφω δύο ακόμη βιβλία, που βοηθούν τους περισσότερους να τακτοποιούν τη ζωή τους και να γίνονται εκπρόσωποι μάρκας. Σε ένα σημείο, πακετάρω το χειρόγραφο και όλα τα υπόλοιπα κτήματά μου και μετακομίσω σε ένα νέο σπίτι στα προάστια, τοποθετώντας τη μηνιαία περιπέτεια μου στο ίδιο συρτάρι του ίδιου γραφείου σε άλλο σπίτι. Βαθιά μέσα στην ψυχή μου, ξέρω ότι το μυθιστόρημα πρέπει να βγει από το συρτάρι και στον κόσμο. Αλλά χρειάζομαι και πάλι ενθάρρυνση.

Λίγους μήνες μετά την κίνηση, δουλεύω με έναν πελάτη που με προσέλαβε να καταγράψω όλα τα διηγήματα, τα άρθρα και τις επιστολές απόρριψης. (Προφανώς οι πραγματικοί συντάκτες της ήταν σχεδόν εξίσου σημαντικοί με τους εσωτερικούς συντάκτες μου.) Όταν λέω στον σύζυγό μου για αυτόν τον πελάτη, το μυαλό του πηγαίνει στο ίδιο μέρος με το δικό μου. Λέει απλά, "Δεν θέλετε να κοιτάξετε πίσω στη ζωή σας και να μετανιώσετε αφήνοντας αυτό το βιβλίο σε συρτάρι."

Δημιουργώ ένα νέο σχέδιο: Μίσθω έναν συντάκτη που ονομάζεται Ken Salikof, ένας γραμματικός, ηθικός αναμνηστικός και γραπτός προπονητής. Κατά τη διάρκεια ενός καλοκαιριού, με βοηθά να επεξεργαστώ τις ακατάστατες σελίδες μου και με μιλά μέσα από τις ανασφάλειες που έχω ακόμα. Η καλύτερη απάντησή του στην κριτική του εσωτερικού συντάκτη μου: "Λοιπόν, αν ο Ρίτσαρντ Φορντ έγραψε ένα βιβλίο που έγραψε ένα κοτόπουλο, ίσως αυτό θα ήταν αυτό."

Το θεωρώ τόσο υψηλό έπαινο.

Τώρα λοιπόν, μερικά χρόνια μετά το πέρασμα ενός μηνός γράφοντας, υπογράφω σύμβαση με τη Post Hill Press για να δημοσιεύσω το πρώτο μου μυθιστόρημα: Best Friend for Hire . Είναι φυλακισμένο στα γυναικεία τμήματα φαντασίας και χιούμορ των καταστημάτων, μόλις λίγα μέτρα μακριά από τους λογοτέχνες ήρωές μου.

Σκέφτομαι το τελικό αυτό σημείο και πόσο κοντά είμαι ήδη, μου δίνει τη βούληση να προχωρήσω.

Και μερικές φορές-αν αφήσω τον εαυτό μου να είναι πραγματικά ευτυχισμένος- πιέζω ένα μεταφορικό κουμπί για να ησυχάσω τους επικριτές στο κεφάλι μου, και πιστεύω ότι κέρδισα μια θέση στο ράφι.

Το άρθρο αυτό εμφανίστηκε αρχικά στο τεύχος Σεπτεμβρίου του 2017 του περιοδικού SUCCESS .